蜀地的老式民舍比较有特色，有川东、川西、川北之分。川东的民舍便是梁实秋先生笔下的“雅舍”“火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零的砌起四
砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙嶙，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篱墙，墙上敷了泥灰，远远的看过去，没有人能说不像是座房子”川北的民舍呢，因为挨着原始森林，用材比较奢侈。原木的柱子，厚厚的木板墙壁，小青瓦屋面，经济好一点的人家，吊檐往往雕镂或彩绘着图案。那里是羌族、藏族、汉族的杂居地，图案也就带着民族风味，着
浓
而厚重，美丽醒目。川西坝子里的民舍多为穿逗结构。原木的柱子，墙体嘛，下面为薄木板壁，上面是竹篱墙敷灰，也有小青砖墙。屋面一的小青瓦。镂花的窗棂、吊檐，瓦铛上印着诸如荷花之类的花纹。有三合水、四合院，也有一楼一底甚至两楼一底的小楼房。我家的老屋算是川西老式民舍中的一类。
老屋在城市的老城区，那一带多为穿逗结构的老式民舍，年久失修，整条街给人一种败落的感觉。老屋是清末民初的建筑，占地二百多平方，假一楼一底（堂屋无楼，厢房有楼），穿逗结构，小青瓦屋面，木板墙壁，高檐大屋，尚无半分倾斜。母亲去世后，父亲无心打理，失于修缮，有点破败。吊檐只有半截，小格窗棂上的玻璃残缺不全，高高的门槛中间踢出了深深的槽，门边的两个鼓状石墩早风化得看不清本来面目了。四米高的大门，油彩剥落殆尽，呈出朴实的木本
，推动起来“咯咯”作响，声音闷厚而沉实，倒有几分昔日的大气。老屋虽老，却不是我家老业。
我家老业原在城市的中心，小地名叫四望关，意思是四下张望可以看遍全城。当年外公家的祠堂在此，外公死后，外婆无处居住，依着祠堂搭了一间茅屋，算是老业的雏形了。母亲把茅屋发扬光大，盖起了砖混结构的六间房。上世纪七十年代，城市工厂化，工厂建在城区，我家不幸被一工厂包围。到了九十年代初，厂方通过房管部门用两套六十五平方的商住楼房置换，母亲以无地皮为由拒绝，竟成了钉子户。此事一直闹到市上，经市人大协调，责成厂方另购平房置换。于是我家遂迁入老屋，算是老屋新住户吧。
整个房子为六大间，堂屋基本保留着完整的木板壁，其余的房间被曾经的住户改得面目全非，一部分木板壁换成了砖墙，地板不知去向，变成了水泥地。堂屋没有阁楼，也没有天棚，抬眼便见房檩，又高又空。夏日凉风习习，从门楣上的菱形镂空花窗自上而下灌入，直入颈脖，通体透凉，
极了。可到了冬天，寒风呼啸而入，扫
室内暖意，收去了人身上的温热，与其坐沙发上缩着脖子看电视，还不如早早上
，偎着被子看闲书。好在父亲每年请人翻拣屋顶，及时添补瓦片，尚无雨水渗漏之忧。这屋子在我们入住前，有七家住户，估计有大小二十来口吧，可以想见是如何人声鼎沸，热闹嘈杂。我家人丁不旺，最多时，也不过区区五口，仅仅住了屋子的前半部分，后面宽宽大大地空着两间，成了去厕所和厨房的穿堂。晚间入厕，穿过空、
森森的两间屋，着实有些儿让人寒
倒竖。老屋的修建者，在当年也算有钱人家了，建房很有讲究。此屋坐西向东，背靠青山，
过午，便移至门槛之外。门前隔着老街，是一弯河水的回水处，淼淼清波，历历在目。有几笼修竹在屋后摇曳，最惹眼的是，一株巨大的榕树，如一把巨伞掩映老屋。用老人们的话说，这房子占了一方风水。母亲在世时，讨厌榕树掉落的枯枝砸坏屋顶，想砍去一部分枝桠，请来的民工不愿动手，说那是风水树，动不得。风水树什么的，我不懂，也不信。可因着屋后树竹繁茂，此处的蚊子格外大个，嘴巴像长有骨头，叮着人特别疼，叫我吃尽苦头。
上一年四季需挂蚊帐，便是冬季，也有冻不死的蚊子前来寻觅美餐。夏季的黄昏，简直就是蚊子的集市，不是蚊子寻人，而是人要撞着蚊子。最麻烦的是入厕，简直在给蚊子开大餐。完毕，两手满是鲜血，那是歼灭蚊子无数的战果。家里的小生灵很活跃。楼上无人居住，入夜后，上面窸窸窣窣，进而乒乒乓乓，像有一家人生活，突然间“哐当”一声巨响，一切归于平静。最可恶的是，大白天也能看到那些闹夜的“仁兄”它们就那么大摇大摆地拖着长长的尾巴，在沟边、碗柜后忙碌着，好象这里原本是它们的乐土，我们是侵犯者。我曾在老屋里拥有一间房。临着街面，有一面墙是木板壁，因不喜欢木板陈旧的颜色，用白纸裱糊。屋里陈设简单，一桌、一椅、一
、一柜。一大堆书无处放置，央人做了个简陋的书架，
置于上，书籍的脊上落满尘灰，早早的泛黄，倒有点古香古了。那些书从书架一直散落到书桌和上，晚间楼上喧闹时，我总担心它们把书当了点心。还好，老屋的老鼠大约不识字，对书没有雅兴。最惬意的事，莫过于钻入蚊帐中看书，任凭老鼠、蚊子制造各种声响，我自得清静。母亲是老屋的女主人，屋子照着她的喜好收拾。母亲爱种花，老屋的前廊上有一溜花盆。十来盆兰花，青幽幽的瘦长叶儿，摇曳在洗尽铅华的木板壁前，给老屋添了几分生气。
末夏初，不经意的黄昏，清幽淡雅的香味随风而至，哦，那是兰花开了。一盆昙花，枝繁叶茂（它应该没有叶子，整个都是花茎），一大蓬苍绿，老是偷偷摸摸地开花。傍晚时分，明明看见粉
的花蕾儿含着羞，次起时，它已经耷拉着脑袋，显然谢了。母亲把花儿入汤，滑滑粘粘的，带着清香，倒可以
齿留香几天呢。屋后的山坡上，种有几株樱桃，雪白的花，红红的果，因被榕树着，老也长不好。茶花、栀子、月季不怕，灿灿烂烂地开在老屋后，像别在老太婆后脑勺上的簪儿。母亲在世时，成天在老屋里穿梭忙碌，家里有一点闲钱，就想着要如何改造屋子。可惜屋子太大，母亲的经济能力达不够让它旧貌换新颜，老屋基本保持着本
，大大气气地矗在那里，在流逝的时光中苍老着容颜。人是有血有
的生命，总不如物耐久。搬入老屋不到十年，母亲患癌症去世了，老屋失去它的女主人，一天比一天颓废。父亲不爱花草，任由廊下的花儿灰尘满面，至于屋后的花树们则早已湮没在荒草丛中了。一迈进屋子，正壁上挂着母亲曾经的笑容，各间屋子都留有母亲的气息。穿过后面的空房间去入厕，凉飕飕的风中，隐约传来母亲病中的呻
长叹。和父亲提起此事，他总说我误听，叫我别怕。我有什么好怕的？便是母亲魂灵尚在，她也不会害自己的女儿。中国的老式民居，人
化设计原本不够，再加上有了年代，大都陈旧破损。现在生活条件好了，老街的住户们陆陆续续地改造住房。有的把木板壁全部拆掉，换成砖墙，里面是二十一世纪的装修；有的干脆把旧屋完全拆毁，新建小洋楼。老屋的现状，居住条件太差，若要长期居住，也应该改造。不止一人对我提说，外面保持本，里面搞成西化装修。细细思量，确是让老屋焕发青春的一条途径。我们国家半洋半俗的东西不少，再添上一类罢了，倒比所谓的拆旧还旧更能保留本。我只担心母亲不能熟悉新装修，从此离开，再也感受不到她的声息。在我眼里，屋便是人，人便是屋。对我来说，保留老屋原貌，是为了留住老屋里点点滴滴的记忆。
M.PｉNGｇXs.COｍ