我承认是“失败了&rd
　期刊的读者中间，大约总有几位，把我近来发表的那篇《秋柳》读了的。昨天已经有一位朋友，向我提出抗议，说我这一篇东西，简直是在鼓吹游的风气，对于血气未定的青年，很多危险。我想现代的青年，大约是富有判断能力者居多，断不至就上了这一篇劣作的当，去耽溺于酒。我所愁的，并不在此，而在这一个作品的失败。

　游文学，在中国旧小说界里，很占势力。不过新小说里，描写这一种烟花界的生活的，却是很少。劳动者可以被我们描写，男女学生可以被我们描写，家庭间的关系可以被我们描写，那么为什么独有这一个烟花世界，我们不应当描写呢？并且散放恶毒的东西，在这世界上，不独是女，比女更坏的官僚武人，都在那里横行阔步，我们何以独对于女，要看她们不起呢？关于这一层意思的辩解，我在这里，不愿意多说，因为法国的李书颁，（J。Richepin）。以英文著杂书的罗埃（MaxORell）等，已经在他们的杂论里说过了。

　我在此地不得不承认的，是我那篇东西的失败。大抵一篇真正的艺术作品，不论这是宣传“善”或是赞美“恶”的，只教是成功了的作品，只有使读者没入于它的美的恍惚之中，或觉着愉快，或怀着忧郁，读者于读了的时候，断没有余暇想到道德风化等严肃的问题上去的。而我这一篇又长又臭的东西，竟惹起了读者的道德上的批判，第一就足以证明这作品的失败了。第二，我虽不是小说家，我虽不懂得“真正的文艺是什么？”但是历来我持以批评作品的好坏的标准，是“情调”两字。只教一篇作品，能够酿出一种“情调”来，使读者受了这“情调”的感染，能够很切实的感着者作品的氛围气的时候，那么不管它的文字美不美，前后的意思连续不连续，我就能承认这是一个好作品。而我这一篇东西，却毫无生动的地方，使人家读了的时候，只能说一句“呵呵，原来如此。”若托旧私塾里改文章的先生来批，只能在末尾批“知道了”的三字。这篇小说与新闻纸上的三面记事，并没有什么大分别。总之我这篇东西，在情调的酿成上缺少了力量，所以不能使读者切实的感到一种不可抑遏之情，是一个大大的失败。

　最后我觉得我的这篇东西，原是失败，而我们中国的女，尤其是一个大失败。原来女和唱戏的伶人一样，是一种艺术品，愈会作假，愈会骗人，愈见得她们的妙处。应该要把她们的斯诈的特，以最巧的方法，尽其量而发挥出来，才能不辱她们的名称。而中国的女，却完全与此相反。这等女应有的特质，她们非但不能发挥出来，她们所极力在那里模仿的，倒反是一种旧式女子的怕羞，矜持，娇轻颦，非艺术的谎语，丑陋的文雅风，俗的竹杠，等等，等等。所以你在非常烦闷的时候，跑到院里去，想听几句爱听的话，想尝一点你所爱尝的味，是怎么也办不到的。因此我有一位朋友，自家编了许多与他的口味相合的话，于兴致美满的时候，亲自教给一位他所眷爱的女，教她对他在如何如何的时候，讲怎么怎么的一番话，取怎么怎么的一种态度。可是她老要弄错，在甲的时候，讲出牛头不对马嘴的乙的话来。就这一幕悲喜剧里，我们便可以看出我们中国的女的如何的愚笨来了。所以现在象我们这一种不伦不类的人物，就是嫖女，也完全不能找出赏心的乐事来，更何况弄别玩意儿呢？我想女在中国，所以要被我们轻视厌恶的，应该须因为她们的不能尽她们女的职务，不能发挥她们的毒妇的才能才对，不应该说她们是有伤风化，引青年等等一类的话的。

　末了我还要告诉读者诸君，不要太忠厚了，把小说和事实混在一处。更不可抱了诚实的心，去读那些寒酸穷士所作的关于女的书。什么薛涛啦，鱼玄机啦，举举啦，师师啦，李香君啦，卞玉京啦，…这些东西，都是假的，现实的女，终究还是女，请大家不要去上当。

　十三年十二月二十三 　ｍ.ｐＩｎｇＧｘS.ＣＯm