中国的自己能酿酒，比自己来种鸦片早，但我们现在只听说许多人躺着
云吐雾，却很少见有人像外国水兵似的满街发酒疯。唐宋的踢球，久已失传，一般的娱乐是躲在家里彻夜叉麻雀。从这两点看起来，我们在从
天下渐渐的躲进家里去，是无疑的。古之上海文人，已尝慨乎言之，曾出一联，索人属对，道：“三鸟害人鸦雀鸽”“鸽”是彩票，雅号奖券，那时却称为“白鸽票”的。但我不知道后来有人对出了没有。不过我们也并非
足于现状，是身处斗室之中，神驰宇宙之外，
鸦片者享乐着幻境，叉麻雀者心仪于好牌。檐下放起爆竹，是在将月亮从天狗嘴里救出；剑仙坐在书斋里，哼的一声，一道白光，千万里外的敌人可被杀掉了，不过飞剑还是回家，钻进原先的鼻孔去，因为下次还要用。这叫做千变万化，不离其宗。所以学校是从家庭里拉出子弟来，教成社会人才的地方，而一闹到不可开
的时候，还是“家长严加管束”云。“骨
归于土，命也；若夫魂气，则无不之也，无不之也！”（２）一个人变了鬼，该可以随便一点了罢，而活人仍要烧一所纸房子，请他住进去，阔气的还有打牌桌，鸦片盘。成仙，这变化是很大的，但是刘太太偏舍不得老家，定要运动到“拔宅飞升”（３），连
犬都带了上去而后已，好依然的管家务，饲狗，喂。我们的古今人；对于现状，实在也愿意有变化，承认其变化的。变鬼无法，成仙更佳，然而对于老家，却总是死也不肯放。我想，火药只做爆竹，指南针只看坟山，恐怕那原因就在此。
现在是火药蜕化为轰炸弹，烧夷弹，装在飞机上面了，我们却只能坐在家里等他落下来。自然，坐飞机的人是颇有了的，但他那里是远征呢，他为的是可以快点回到家里去。家是我们的生处，也是我们的死所。
十二月十六
。（１）本篇最初发表于一九三四年一月十五
《申报月刊》第三卷第一号，署名罗怃。（２）这段话见《礼记·檀弓》：“骨
归复于上，命也；若魄气则无不之也，无不之也！”（３）“拔宅飞升”据《全后汉文》中的《仙人唐公房碑》记载，相传唐公房认识一个仙人，能获得“神药”有一次，他触怒了太守，太守想逮捕他和他的
子“公房乃先归于谷口，呼其师告以危急。其师与之归，以药饮公房子曰：‘可去矣。’子恋家不忍去。又曰：‘岂
得家俱去乎？’子曰：‘固所愿也。’于是乃以药涂屋柱，饮牛马六畜。须臾有大风玄云来
，公房子，屋宅六畜，翛然与之俱去。”又东晋葛洪《神仙传》也载有关于汉代淮南王刘安的类似传说，参看本卷第２３１页注（４）。
M.PｉNGｇXs.ｃｏＭ