第一章
　一八七零年

　“我有很重要的事要跟你说！”

　诺瑟侯爵夫人说话的声调有点奇怪，邓卡斯特公爵正在漫不经心地打领带，这奇特的腔调引起他的注意。

　微微转头，从镜里望去，侯爵夫人躺在上杂乱无章的枕头间，的体象珍珠一样美好，散发着人的光泽。

　她金色的头发从雪白的肩头泻下来；算起来，在公爵所有的‮妇情‬中，他是最美而且展热情的。

　“什么事？”他问。

　“你要结婚了，艾索尔！”

　鲍爵呆愣了一会儿，然后转过身去，声音里带着笑意：“现在应该不是谈什么神圣结合的好时候吧？”

　“我是说真的，艾索尔，我们现在该谈谈这个问题了。”

　“你是说，我们该结婚了？”公爵怀疑地问。

　“当然不是。”侯爵夫人回答。“虽然我可以向你保证，嫁给你是我最渴望的事，可是乔治绝不会跟我离婚的。诺瑟家族不能容许公开的丑闻发生。”

　“那么你在担心什么？”公爵问。

　很显然，她是在担心着什么：圆润满的前额现出一道明显的皱纹，碧蓝的眼睛里含着不安的霾。”

　停了一阵，侯爵夫人说：“女王知道我们的事了！”

　“这不可能！”

　“我们都很清楚，对女王来说，没有什么是不可能的∠是有些坏心眼的女人爱向女王打小报告；我想一定是你或者乔治的那个亲戚，在她面前嚼舌。”

　“你怎么会认为女王对我们起了疑心呢？”公爵缓缓地问。

　“她向我透了一点。”侯爵夫人回答。

　鲍爵在尾腾出一块地方，坐了下来。

　侯爵夫人从上稍稍撑起，靠在有花边的枕头上，对自己除了及的耀眼金发外，全身上下一丝不挂，似乎视若无睹。

　在公爵眼中，她象黎明时的亮丽阳光，但是此刻，她的美貌却引不起他的兴趣；他的心思已经全部集中在她方才所说的话上了。

　“昨晚在舞会上，”侯爵夫人解释着“我们跳完舞后，我回到堂上，女王招呼我过去；我过去坐在她身边，看她面带笑容，以为她心情愉快。

　她停顿一下，又恶毒地说：“我该记得，她微笑的时候也就是最危险的时候！”

　“说下去。”公爵命令着。

　他还没有穿外套，身上穿着绣了他名字的细麻布衬衫，戴着公爵的冠帽，灰色的领带上还系着显示公爵身份的链子，使他看起来非常高雅。

　结实宽阔的肩膀、窄窄的部，让人觉得他有着运动家的风采。侯爵夫人注视着他，眉目间的惶惑消失了。情不自向他伸出手。

　他却不理会这些。

　“继续讲，”他说。“我要一句不漏地听听女王陛下说些什么。”

　侯爵夫人了一口气。

　“她用那种隐藏着她权术、政治头脑的天真态度说：“侯爵夫人，我想，我们该给邓卡斯特公爵找个太太了。”

　“‘找个太太？女王陛下！’我叫着。”

　“‘他也该结婚了。’女王说。‘英俊而又单身的公爵是一种扰的力量。’”

　侯爵夫人做了个小手势。

　“你能想象，我当时惊愕得答不出话来，女王的口气很明显地带着讽刺。然后她又说：‘你要运用你的说服力，当然，还有你的机智，侯爵夫人。我一直很赞赏你这两点，而且也一直盼望侍女们能有这样的长处。’”

　侯爵夫人说完了，公爵也沉默着。过了一会儿，她又接下去：“你知道我是多么希望被指派为皇室的官员。我的那些面貌丑恶、说话阴险的小泵总是瞧不起我，而且公开批评乔治娶了个年轻、没有显赫身世的女人；如果我能成为女王的侍女，就可以堵住她们的嘴了。”

　“你一定会使温莎的沉郁气氛变得有生气！”公爵表示他的意见。

　“还有白金汉宫。”侯爵夫人很快地接下去。“你忘啦，女王到伦敦的次数比以前要多得多了；当然，我也会劝她尽量多到伦敦来。”

　“你觉得在这种情形之下，我们两个还能见面吗？”公爵问。

　“如果你结了婚，那可以。”侯爵夫人回答。“否则的话，女王一定会想办法阻止我们见面；而且，我敢说…除非你结了婚，或者至少订了婚，不然，她绝不会任命我做她的侍女。”

　鲍爵站了起来，踱向窗边，望着窗外广场上的树。

　“所以我就为了你的利益，而被牺牲了！”公爵的语气很尖刻。

　“你迟早要结婚的，艾索尔；你得有个继承人啊！”“这个我很清楚，”公爵答道。“不过用不着这么急吧。”

　“你今年三十岁，也该定下来了。”侯爵夫人说。

　“你认为那象是我做的事吗？”他问。

　他的语气又带着讽刺的味道了。

　“我不能放弃你！”侯爵夫人喊着。“我不能！我从来没有象爱你那样爱过别人，艾索尔！你知道，没有任何人能象你那么令我兴奋。

　“倒是有不少人试过！”公爵说。

　“那是因为我不快乐。乔治只对习的墓园、古代历史，以及意大利的名家作品感兴趣。”

　侯爵夫人停了一下，然后热情地说：“我要活在今天里。我对过去或未来都不感兴趣，只希望你继续爱我，让我俩象现在一样相聚在一起。”

　“我还以为我们一直都很小心，不会有人知道。”公爵悄声说着，象在自语。

　“在伦敦，这怎么可能呢？”侯爵夫人问。“仆人们那么多子卩舌；在广场对面的人，又老是注意停在我门口的马车；还有，那些女人总是饥渴地看着你，而且因为你对她们不感兴趣，所以她们对我恨之入骨。”

　鲍爵的嘴角牵动了一下。

　“你太恭维我了，克拉瑞丝！”

　“事实如此…你知道这是事实！”侯爵夫人不甘示弱地应着。“就算我过去有过几个情人，可是跟那些被你抛弃的、多得可以组成军团的女人比起来，实在不算一回事。”

　鲍爵发出一声恼怒的喉音，走回镜前继续调整他的领带。

　侯爵夫人意识到他很懊恼，而且记起来：他最不喜欢别人提到任何有关他有很多情人的事情。

　不过，她告诉自己，她确信没有任何事物能瓦解他俩之间这份狂野的醉。

　她想：她从没有遇到比他更热烈、更多情的情人。

　不管女王说什么，不管有什么困难横阻在前面，她下定决心—一决不放弃他。

　“听着，艾索尔，”她说的时候，他正背对她站着。“我有个解决的办法…一个最完美的解决办法。”

　“如果是要一个幼稚、无知的女孩冠上我的姓，我可没兴趣。”

　“喔，艾索尔，理智一点！你迟早总要结婚的，而且我不能失去成为皇室一员的机会；如果被选为皇室中的一员，我会得到我从来没享受过的体面和尊敬。”

　“你会发现那只不过是在自己的脖子上套一个石磨。”公爵批评。

　“那会使很多事都容易得多，”侯爵夫人恳求地说。“到时候，我们不仅可以暗地里在伦敦见面，还可以在乡间约会。

　“你根据什么这样想？”

　“因为如果你给了婚，而我又跟你的子很要好，那么就会有千百个借口，可以让你到府邸来，或者让我到邓卡斯特花园去。”

　“你真的以为有哪一个做太太的，会把你当成我和她的朋友？”

　“当然会，尤其是这个我为你选的女孩。”

　鲍爵很快地转身。

　“这太过份了，克拉瑞丝！如果你认为我会允许你替我选太太，你就大错特错了。”

　“别这么傻，艾索尔！”侯爵夫人极力地辨着。“你跟我一样清楚。你是从不和年轻女孩交往的。你想想看，从保守俱乐部到这里。从新市到爱伯森、埃斯克这几个赛马场，或者是到你在兰斯特州的狩猎屋，你什么时候碰见过年轻的女孩子？”你哪里有机会接触她们？”

　“这个环境里，象她们这种初出茅庐的社新手还真是不多。”公爵同意道。

　“所以罗，这件事你该交给我来办。”侯爵夫人说。“事实上，我不但能替你找一个容易足、教养好，又不多嘴的太太，而且附带的，还能帮你把你一直想要的，在邓卡斯特花园狩猎场后面的那块地，给弄到手。”

　“你是说蓝斯福伯爵的地？”公爵问。

　“正是！等你娶费里西蒂·温翰的时候，你就要求她父亲把那紧邻你封地的三百亩土地，做她的嫁妆。”

　“说真的，克拉瑞丝，你似乎全打算好了嘛！”公爵带着告诫的口吻。“不过你要知道，我根本没见过这个温翰家的女孩，甚至不晓得有这么一个人存在。”

　“你当然不晓得！”侯爵夫人说。“可是我得好好地提醒你，你对那块地可垂涎很久了，就象你常常跟自己说的，多了那块地，你就可以把训练马匹的地方扩充成一座小型的赛马场。”

　这是真话，公爵无法反驳了。

　蓝斯福伯爵是公爵在赫特福州的隔壁邻居，公爵的曾祖父在牌局中，竟然把公爵家的一块地输给了他，对这件事，公爵一直无法释然。

　侯爵夫人似乎知道自己占了上风，继续说着：“我知道伯爵最近手头很紧，正想找个有钱的女婿。费里西蒂·温翰很漂亮。事实上，你如果不拿她来跟我这么突出的人比，她还真是个漂亮的女孩子。”

　“照你这么说；我猜她大概是金发、碧眼。”公爵说。

　“一点也没错！“侯爵夫人点头道。“还有什么能比这样的公爵夫人更完美呢？金发的女人远比褐色头发的女人更能显示出珠宝的美好。”

　她轻轻叹了口气。

　“喔，艾索尔，你要知道，看到别的女人戴着邓卡斯特家族的宝石，金光闪闪的伴在你身边，我有多伤心，多难过；那些宝石比穷乔治着的那些玩意儿，要华丽壮观得多啦！”

　她紧抿双，隔了二会儿，才又说；“不过，就算你想跟我私奔，我们也担不起这个丑名，而且我想你也不会有这个打算的。”

　“如果我真有这个念头，你肯跟我走吗？”公爵的嘴现出讥诮的弧线。

　侯爵夫人静默了一阵，然后说：“我常常问自己这个问题，如果要我说真心活。我的答案是‘不’。经年住在国外，和每个认识我们的人断绝往来，过着放逐的生活，这教我怎么能忍受？男人没有关系。在这种不名誉的事件里，试凄的总是女人。”

　鲍爵知道这是实情。

　“嗯，克拉瑞丝，”他说。“你很有说服力，但是我还需要点时间来考虑这个特殊的问题。”

　“没有时间让你考虑了，”侯爵夫人很快地接下去。“你我都知道，只要皇家侍女的位置一有空缺，就会有成打的丑老太婆替她们的女儿、侄女想办法活动。”

　“你的意思是要我现在马上把这么重要的事情决定下来？”公爵问。

　“你如果真爱我，就不会犹豫。”侯爵夫人说。“你知道，假如我们非分手不可，那份痛苦是多么难以言喻，我想我是无法承受的。”

　她低柔的声音断断续续。

　“我们可以象现在一样在一起啊！”公爵提议。

　“你想会没有人告诉女王吗？”侯爵夫人问。“女王就象老蜘蛛，在温莎宫的起居室织着网，等着别人向她报告我们的一言一行，在这种情况下，我们还能见面吗？”

　“我只能答应你，我会很谨慎地考虑这件事。”公爵说得很坚决。

　他一边说一边拿起椅子上的外套穿上，把外套的两肩对准他宽阔的肩膀。

　他弯下在梳妆台上探视着，看看是否遗漏了什么，然后，走向正躺在上注视他的侯爵夫人。

　她仰望着他，湛蓝的眼睛正好配上那身雪白的肌肤。

　“你对我是认真的吗？”

　“你知道我是认真的。”公爵回答。“不过，爱情是一回事，婚姻又是一回事！

　“唯有爱情才有价值。”侯爵夫人柔声说。

　鲍爵握起她的手，送到边。

　“谢谢你，克拉瑞丝，你使我很快乐。”

　他的在她柔软的肌肤上亲吻了一会儿，然后她抓紧他的手，将他拉过去。

　“再见了，亲爱的，我美妙而伟大的爱人！”她耳语着。

　一面说着，她一面送上了双。

　他只迟疑了一下，就向她的颈项。她把他拉向自己的臂膀。

　他想抗拒，可是已经太晚了。

　她狂野而热烈的嘴，恋地住了他；望着她，热情的火从他心底升起。

　他有一种感觉：自己不但向他强烈的望投降、屈服，同时也失去了原有的自由。

　不过在这一刻，那都不重要了。

　蓝斯福伯爵一封接一封地拆阅放在早餐桌上他位置旁的信。

　仆人为他送上雕刻着蓝斯福徽章的银制拆信刀。

　坐在餐桌另一端的伯爵夫人并没有太注意这件事，她正为了前晚撕破长裙的事，在告诫她的女儿费里西蒂“我真不知道你为什么不能小心一点，费里西蒂。如果你跳华尔滋的时候能够稳重些，这种事就不会发生了。”

　“我没有办法啊，妈妈，那个人踩住了我的衣角。穿那件衣服的时候，我就说过太长了嘛。”

　“你走进舞会里时，看起来真优雅。”伯爵夫人说。

　她的视线停留在她的大女儿身上，嘴角那抹兴奋的神情，渐渐消退。

　费里西蒂·温翰的确很漂亮，景泰蓝色的眼睛，金色的头发，羊脂似的肌肤白里透红，她那惑的眼神，让人不忍心拒绝她任何要求。

　伯爵夫人已经在盘算着，怎么样说服丈夫拿钱出来，好让她替费里西蒂再买一件长裙。

　没有人注意坐在餐桌另一角的安东妮亚。

　她可不希望别人注意到她，因为只要有人注意她，那么一定是差她去做什么事，要不然，就是让她听训，直到盘子里的食物都凉了。

　所以她头也不抬地吃她的火腿蛋，直到她父亲发出响彻整个餐厅的大喊。

　“我的上帝！

　“怎么啦，爱德华？”他的子问。

　“这封信什么时候到的？”伯爵问道。

　他拿起信封，不等任何人回答，又继续说：“这不是邮寄，而是专人送达的；在搞什么鬼，为什么不马上拿来给我？”

　“真是的，爱德华，在女儿面前怎么这样说话呢！”他的子告诫他。

　“你知道这是谁写来的吗？”伯爵这样问着。

　“当然不知道，我怎么会晓得！““是邓卡斯特！”

　伯爵停了下来，脸上那种期待的表情。就好象正要从帽子里变出一只兔子来的魔术师。

　“邓卡斯特？”伯爵夫人重复着。“你是说邓卡斯特公爵？”

　“我指的当然是他！”她的丈夫吼着。“我所在意的人里面，就只有这么一个邓卡斯特；爱丽，我们这位在赫特福州的邻居，自从继承了爵位之后，就没有邀请我进过他的屋子。”

　伯爵的声音里带着痛楚，表示他对这件事一直很懊恼，很耿耿于怀。

　“嗯，他终于写信给你啦！”伯爵夫人说。“他写信来干吗？”

　伯爵目不转睛地看着那封信，似乎不相信自己的眼睛，然后慢慢说：“爱丽，公爵问，他是否可以在明天下午三点钟来拜访我。他告诉我，他认为如果我们两家能做进一步的交往，对双方都会有好处；而且，他还希望能有这份荣幸，认识我的女儿！”

　伯爵的声音弱了下来，他发现坐在餐桌前的三个人，全部张大了嘴呆视着他，好象三条鱼缸里的金鱼。

　伯爵夫人第一个清醒过来。

　“我不相信！”她说。“把信给我。爱德华，你一定看错了！”

　“我没看错。”伯爵回答她。“除非我眼睛有毛病。”

　他隔着桌子把信丢给伯爵夫人，信掉在一碟果酱上。

　伯爵夫人抓住信，和伯爵刚才一样用果愕的表情注视着。

　“公爵为什么说想要…见见我？”费里西蒂用惶恐的声音问。

　伯爵夫人看着她的女儿，突然，她的眼里闪起一道光芒。

　“你要做公爵夫人了，费里西蒂！”她说。“想想看—一邓卡斯特公爵夫人！我真没想到！我做梦也没想到，我们能这么高攀！”

　“要不是事实如此，我会以一百对一，跟邓卡斯特赌这件事不可能发生。”伯爵这样表示。

　“可是为什么？为什么会选上我？”费里西蒂探询着。

　“他一定是在哪里见过你，他必定是爱上你了！”伯爵夫人说得心醉神。

　“不是这么回事，”伯爵很感地分析着。“这其中一定有别的原因、我要好好把它找出来。”

　“爱德华，你是说公爵要娶费里西蒂，并不是因为要她做他的子，而是为了别的原因？”

　“看了那封信之后，我可没说他不是要她当他的子，”爱德华爵士回答。“我只是说，他没有象那些臭未干的小子一样坠入情网。邓卡斯特是个大男人啊，爱丽，在他身边向他撒娇讨好的女人，比他马厩里的马还多，假如他居然想娶费里西蒂…我觉得这真是令人难以置信…那其中必然隐藏了什么原因，我敢拿身家性命打赌！”

　“爱德华，我真不喜欢听你这些鄙的字眼！”伯爵夫人抗议说。“如果公爵并不是想要费里西蒂，那我们可真要跪下来感谢上帝创造了这个奇迹，让我们不必发掘公爵要给这门亲事所隐藏的动机。”

　伯爵站起身来。

　“你要去哪儿？”伯爵夫人问他。

　“我先写封口信给公爵，”伯爵回答。“然后到保守俱乐部。通诚班迪顿都会在那里，如果他在，就会告诉我最新的丑闻，还有邓卡斯特最近去过哪里，干了些什么事。”

　“你不会提公爵明天要来的这件事吧？”伯爵夫人很快地说。“我们或许弄错了，他可能是别的意思。”

　“我不是傻瓜，爱丽，”伯爵说。“如果有谁说溜了嘴，把事情漏出去，那个人绝不是我。”

　他走出房间，门很快地关起来，留下坐在餐桌前的三个女人，彼此对望着。

　“这件事真让我难以相信！”伯爵夫人先说话了。

　“可是我不要嫁给公爵，妈妈！”费里西蒂用很微弱的声音说着。

　她母亲并没有听到她所说的话，只是一直盯着公爵那封信看，好象那信是写在薄牛皮纸上的，非得牢牢刻在心上不可。

　费里西蒂想再说一次，忽然踝骨被重重踢了一脚，使她退缩了。

　她看看餐桌对面，发现她妹妹正皱着眉向她示警，正要出口的话就收了回去。

　“我们得马上上楼，看看明天下午公爵来的时候你该穿什么衣服。”过了一会儿，伯爵夫人说。“我想应该穿那件淡蓝的，那样正好配你的眼睛。不过，那件白色上面缀着蓝色丝线的也很合适。

　她说话的声音很昂。

　“现在没有时间替你买新衣服了，所以一定要在这两件里面选一件。喔，亲爱的，我希望你没有把它们弄脏！”

　伯爵夫人很慌张地站起来走出去，她的两个女儿跟在身后。

　她走到费里西蒂的房门口，突然转身，尖声说：“安东妮亚，你还在这里晃干什么？我想你一定有很多事没做，如果你没事干，我就给你找点事。你知道你得帮着收拾起居室，总不能指望珍妮特做所有的事吧！”

　“是的，妈妈，我知道。”安东妮亚回答。

　她答应着，一边递给她姐姐一个警告的眼神，同时碰了碰她的手臂，表示自己稍后会回来，然后就走开了。

　家里一向人手不足，所以安东妮亚总有数不清的事要做；无论是女佣、待女，甚至仆役的工作，只要一缺了人，她就得手帮忙。

　把起居室收拾得一尘不染、准备招待客人的家点、补、浆熨母亲和费里西蒂的长裙、上上下下传达吩咐，这些全是安东妮亚的事。

　不过她对这些已习惯了，并不会觉得很慌乱。

　可是今天早上当伯爵夫人正为了明天的事而挑选长裙时，她真希望自己能在卧室陪伴着费里西蒂，她怕费里西蒂会忍不住漏出心底的秘密。

　一小时以后，她终于空进了费里西蒂的房间，看见费里西蒂一个人待在里面，而且并没有告诉母亲什么，才安了心。

　看见妹妹进来，费里西蒂就奔过去，抱住安东妮亚，哇的一声哭了起来。

　“我怎么办？喔，安东妮亚，我该怎么办？我不能嫁给这个公爵…你知道我不能！”

　安东妮亚拥紧姐姐，然后说：“来，坐下，费里西蒂，我们谈谈这件事。你看得出来，这事对爸妈有多重要。”

　“我知道！我知道！”费里西蒂啜泣着。“不管我说什么…他们都不会听的…可是我爱哈瑞。你是知道的…我爱他，安东妮亚！”

　“我知道，亲爱的姐姐，可是哈瑞不是个公爵。”

　“他爱我，”费里西蒂说。“我答应过，只等他跟爸爸提我们的婚事。我就嫁给他。”

　安东妮亚轻叹了一声，她想：自己该怎么解释，才能让费里西蒂明了…现在无论哈瑞·史丹福说什么，伯爵都不会听的了。

　炳瑞的父亲是位乡绅，有一块很小的土地、一栋颇引人注意的宅邻，费里西蒂、安东妮亚两姐妹和哈瑞在孩提时代就认识了。

　长大后。他们在外出打猎或者舞会中经常见面。安东妮亚记不清是什么时候知道姐姐和哈瑞坠入了情网。

　费里西蒂十七岁那年，哈瑞也只不过才二十，没有足够的钱养家活口，所以他们都很清楚，向伯爵提亲这件事是不可能的。

　而哈瑞现在的情况，也好不到哪里去。

　他是个独子，将来势必继承他父亲的财产，同时，他还有个单身的叔叔，总是说要让哈瑞当继承人。

　在他们到伦敦参加社活动之前，哈瑞就想请求伯爵让费里西蒂嫁给他，可是被安东妮亚劝住了。

　“爸妈储蓄了好几年，就为了要使费里西蒂在伦敦的社季中大出风头，而且能在宫中被女王接见。”她说。“你知道，本来去年费里西蒂十八岁之前，爸妈就打算实现这个心愿，但因外祖父去世，使我们全家陷入悲悼中，才把这件事延搁下来。”

　“万一她结上别人呢？”哈瑞颓丧地问。

　“我想，她除了你以外，不会爱别人的。”安东妮亚回答。

　说来奇怪，安东妮亚比她姐姐小一岁，可是每一个人都会找她解决自己的问题和困扰，这成了她在家中扮演的另一个角色，甚至连她母亲也是遇事听她意见的倾向，比听费里西蒂的要大。

　“那我该怎么办？”哈瑞·史丹福无助地问着。

　“等社季过去，”安东妮亚劝他。“我们回去乡间之后，你就可以向我爸爸提这件事了；我相信那时候他会比较听得进去、”

　安东妮亚真正的意思是：除非这期间，没有条件很好的人向费里西蒂求婚，他才有成功的机会。

　她私底下认为不会有这样的人出现。

　虽然费里西蒂很漂亮，男士们象飞蛾扑火一样围着她打转，可是要他们向一个没有嫁妆，只可能在父亲去世后，得到五百亩贫瘠土地的女孩求婚，他们一定得好好考虑。

　当然，这还得要那块地没卖掉，同时，没有均分给两个女儿…关于均分这点，安东妮亚一直认为父亲不会这么做…而让费里西蒂全部继承。

　所以，虽然费里西蒂受尽阿谀奉承，在舞会里也从不缺少舞伴，可是却一直没有人向她的父亲正式提亲，顶多不过是在花园里对她调‮情调‬。

　想不到现在邓卡斯特公爵突然出现，安东妮亚知道，这一来，哈瑞·史丹福成为费里西蒂丈夫的希望，就很渺茫了。

　“我要嫁给哈瑞！我爱他！我绝不会再爱别人！”费里西蒂说着。

　她抬起头来，泪水沿着双颊滚落，看起来是那么楚楚动人；安东妮亚深深地替她难过。

　“我想你得面对现实，最亲爱的。”她说。“你既然可能成为公爵夫人，爸爸就绝不会答应你嫁给哈瑞。”

　“我不想当公爵夫人，”费里西蒂说。“我只希望和哈瑞平平静静地过日子。安东妮亚，我曾经享受过许多社活动和舞会的乐趣，可是当时我心里仍然想念着他，我想，如果待在家里，会更有意思得多。”

　安东妮亚明白这是事实，她很担心地想：毫无疑问的，如果费里西蒂过那种气派堂皇的日子，她一定不会快乐的。

　同时，安东妮亚对公爵的事，知道得比家里其他人要多得多；所以事实上，她和父亲要请教的那位老朋友一样有资格解答这个疑问…公爵求婚的真正目的，可能是什么。

　鲍爵拥有大约一万亩的地；由于两家土地相连，所以安东妮亚一向很好奇，不过对他的好奇远不如对他的马来得大。

　安东妮亚很爱马。小时候，家里总是把那些她父亲和姐姐都不要的又老又差的马分派给她骑。

　虽然如此，安东妮亚却仍能凭着自己本身某种奇妙的方式，使那些最懒或最老的马儿发挥作用，而且在奔驰和外出狩猎时，她总是一马当先。

　从她会走路开始，就知道在篱笆的那一边，养着任何爱马的人都会渴望得到的纯种骏马。

　位于赫特福州的邓卡斯特花园及属于公爵产业的城堡，呈波状，树木茂密，大部分的土地都已经开垦种植，只有在离公爵宅邸一哩处，从园中开出了一条供马儿奔驰的平坦、完好的狩猎道路，这条路本来向另一方位延伸了一哩，可是那块土地现在属于蓝斯福伯爵了，所以马儿一奔驰到接近伯爵士地的边界，只好猝然停止。

　埃威斯是公爵的马夫头，已经在赫特福州住了一辈子；他很。决就发现，每天早晨当他和小马夫带着马儿做晨间奔驰的时候，总有个小女孩隔着篱笆，用渴望的目光盯着。

　随着小女孩的成长，她和这位老人的友谊也与俱增。

　老人甚至说：“我的小姐，你对马所知道的，简直跟我了解自己一样多。”

　“我希望这是真的。”安东妮亚会这样答。“你现在该告诉我，公爵的马在德贝马赛中获胜那天的事了。”

　没有人不喜欢专心的听众，埃威斯也不例外。

　他自己没有孩子，所以一肚子的故事，都讲给安东妮亚听了，她老是听得入了，两眼一眨也不眨地望着他，那样子真教人喜欢。埃威斯生动的描述，使她觉得好象当时自己也在场。

　除了埃威斯，安东妮亚也逐渐接触到公爵家中其他的人。

　避家迈立许太太是个经常觉得无聊得发慌的人，她准备领这位很有鉴赏力的邻家少女参观整栋大宅邸。

　而令安东妮亚受益最多的，却是图书室管理员劳瑞先生。伯爵对艺术并本喜欢，即使他的祖先曾经保存过什么有价值的画或家具摆设，也早就卖掉了，剩下那些画得很差的温翰家族的画像，只是因为卖不出去，所以才留在那儿的。

　而邓卡斯特花园里，却满是经过几世纪收集而来的名画、古董家具、箭头、珍宝。每一件都有一段令安东妮亚沉醉着的历史。

　劳瑞先生传授给她的知识比伯爵请来的女教师要多得多，因此在十五岁以后，安东妮亚待在邓卡斯特花园的时间，比待在堡里书房上课的时间还长。

　那些女教师知道她在家里是最没有地位的，所以对她不来上课也就不太在意，转而专心一志地把自己那头很贫乏的知识，灌输到费里西蒂的脑子里。

　她们和伯爵夫妇的想法一样，认为反正费里西蒂长得很漂亮，不再需要太多才能。教育对她也就不重要了。

　伯爵夫人唯一坚持的是：她的两个女儿必须会说流利的法语。

　“所有教养好的淑女都能说法语。”她骄傲地说。“出国的机会越来越多，外国人到英国来的也一天天增加，能够说带巴黎腔的纯正法语，是绝对必要的。”

　一八五七年法王路易·拿破仑和皇后裘琴妮亚来访的时候，她和丈夫曾应邀参加盛大的宴会，这件事更使她认定，纵使她的两个女儿缺乏其他的才艺，说好法语这一点却是绝不能少的。

　安东妮亚发现法文很容易学，而且她很喜欢那位每星期从圣阿木斯来两次，教她和费里西蒂法文的、相当谦和的老法籍女教师。

　“我记不住这些烦死人的动词。”费里西蒂会绝望地大叫。

　但是安东妮亚不但对这些动词运用自如，而且很快就可以用法语和法籍女教师交谈了。从谈话中，她知道了许多自己想知道的有关法国…尤其是巴黎…的事情。

　其他的女教师都只关心费里西蒂，而忽略了安东妮亚，法籍女教师却正好相反。

　安东妮亚有天赋的好听力，因此法籍女教师很尽心地教她，而让费里西蒂静静地坐在一旁沉思…当然，绝不会是在沉思法文的问题。

　“对两件事，我知道得很多。”安东妮亚曾告诉自己。“第一件是马，那得感谢埃威斯；第二件则是法文，这可得归功于我的法国女老师了。”

　劳瑞先生从邓卡斯特花园找来一些跟这两方面有关的书，借给安东妮亚看。因为伯爵夫妇很少亲近他们的小女儿，所以，如果他们发现她的知识和阅读范围竟然如此广博的话，一定会大吃一惊的。

　服丧期间，伯爵认为费里西蒂已长大成人，不需要再上课，就马上辞退了家庭教师，把她们那点微薄的薪酬也省了下来。

　做父母的并没有考虑到安东妮亚比姐姐要小一岁。伯爵夫人已经明白表示过，她不会让两个未出嫁的女儿，同时出现在社圈。

　他说话的语气，使安东妮正确信他这个小女儿会嫁不出去，而且即使嫁出去了，也一定是嫁个无名小卒。

　安东妮亚揽镜自照，对母亲的想法并不惊讶。

　她不象费里西蒂那样有一头金发，而是近于黑色的…不幸的是并非爱情作家笔下常爱描写的，浓密漆黑的头发。

　不顶黑的头发、睫，恰可配她灰绿的眼睛，可是她觉得不能把她的肤衬托成上社会年轻小姐们最流行耀眼的白。

　“真可怕”安东妮亚绝望地自语。“我真希望这头头发变成红色，眼睛变成鲜绿色…那样，或许有人会注意我！”

　她总是穿费里西蒂穿旧了抛弃的衣服，所以很难显得突出。安东妮亚自己也晓得，适合费里西蒂那种德瑞斯顿瓷器般外貌的颜色，并不适合她。

　不过她不习惯，也没有兴趣，去理会这件事。

　对服装，她唯一关心的，就是她的骑马装。

　她不能象费里西蒂在伦敦的裁师那儿做衣服，所以圣阿木斯一位当地的裁就尽力为她做：因为他很喜爱安东妮亚，而她也对他也体恤。

　他的子一到冬天就会有持续的咳嗽，她就带给他一瓶蜂，还和他谈关于他孩子的种种。

　当他告诉她，有一位猎狐的先生急着要一条打猎的短，他是位好主顾，而且付的钱比伯爵要高，所以她的骑马装还没做好；她也非常体谅他。

　“我了解，杰金斯先生。”安东妮亚说。“不过拜托你尽量把做小，而且夹克的肩膀部分要合身；我不是在替自己那么心，而是因为这样才能显示出我所骑的马的优越，杰出。”

　“的确是那样，我的小姐。”杰金斯先生回答。

　后来安东妮亚发现，他花了比他所付的工钱还多的时间，来做她的骑马装。

　她没有告诉杰金斯先生…当然，也不会告诉她的父亲…埃威斯偶而会让她骑公爵的马。

　她和埃威斯以及小马夫一起带马运动；每一次，她都觉得内心的喜悦、震颤是那么难以言喻。

　“真是可惜，小姐，”埃威斯表示。“你不能骑这些马出去打猎。那样，他们就有得说啦！”

　“真的！”安东妮亚同意道。“这多让他们嫉妒！而且他们一定会告诉公爵的。那时候，我只好又回篱笆那边去偷窥了。”

　“偷窥”这件事是他俩之间的一个笑话，埃威斯笑了起来。

　“是啊，我的小姐。我永远忘不了你张着大眼睛，从枝丫间窥视我的那个神情。第一次，我以为你在刺探，觉得很懊恼，后来才感觉到你是真的有兴趣，我们就这样认识了。”

　“对啊，埃威斯，”安东妮亚回答她。“那是我一生中最幸运的一天。”

　她常想，只要她能和埃威斯及马儿待在一起，家中任何的不快，她都能够忍受。在家里，她一直觉得自己是不被需要的，这份缺憾在这儿获得了补偿。

　她在很小的时候，就了解到…父亲为了她不是男孩这件事，深受刺；她曾因自己无法变成男孩来取悦父亲，而痛哭失声。

　长大一点后，她从保姆和其他仆人的口中知道：母亲生她的时候难产，不能再生孩子。安东妮亚开始明白，她父亲的失望有多深。

　“伯爵一直认为他一定会有个儿子，”老妈告诉她。“摇篮和所有的婴儿用品上，都扎上了蓝色的丝带；甚至连名宇都按家族辈份取好了。叫安东尼。”

　“这就是我之所以叫安东妮亚的来由。”

　“没有人想到你会是个女孩。当时，他们都以为你和你母亲会死，不过你终于平安出生了，几小时后，就给你受洗命名。”

　“‘给她取的是什么名字？’医生问我。”

　“‘本来取的名字是安东尼，大夫。’当时我看你母亲不能言语，就这样回答医生。”

　“‘那么就叫安东妮亚好了。’他说。”

　安东妮亚曾经尝试着让自己作个男孩，来弥补父亲的缺憾，她请求他带她去打猎、去骑马。

　可是她很快就发现，甚至连看她一眼都会让父亲恼怒，都会让他想起他永远不可能有儿子这件伤心事。自此，她总是躲开父亲，而家里的人也不再关心她的存在与否，只有当她在进餐的时候迟到了，大家才会注意，然后就严厉地惩罚她。

　因此即使她刚骑完马，或者正着地听埃威斯讲故事，一到了进餐的时间，她就得及时奔进屋里换上合适的长裙，屏息而端庄地走入餐厅，免得被伯爵发现。

　此刻，费里西蒂正伏在她肩上啜泣的时候，安东妮亚想…这位有魅力、令人无法抗拒的公爵，可能要成为她的姐夫了。

　象她这样长时间待在邓卡斯特花园里，难免会听到仆人们闲谈起他们的主人；此外，她母亲的朋友也经常提到。

　因为公爵是赫特福州这里最重要、也最有意思的人物，所以就成了邓卡斯特花园四周，每一个人谈话中永无休止的话题。

　虽然他住在宅邻里的时候，并不和当地人来往，却无法阻止他们喋喋不休地谈论、探究他多彩多姿的爱情事件。

　安东妮亚在母亲的朋友来喝茶的时候，总忙着分送三明治和蛋糕，传递茶杯，然后就退到客厅的一角，出神地听着有关公爵的一切；她是那么卑微，又那么安静、不多嘴，所以那些贵妇人都忘了她在旁边，围着茶桌滔滔不绝地谈起公爵的事来了。

　他知道什么时候一个爱情事件结束，她也清楚下一件是几时开始的。

　她听说那些嫉妒的丈夫虽然怀疑，却找不到证据；也一再听那些被公爵遗弃的女人向所有的人宣称：她的心碎了，生命再也不会和以前相同了。

　这些和她借来的一些罗曼蒂克的爱情一样人，那些书不是劳瑞先生借给她的，他绝不会容许图书室有那类中存在。安东妮亚是向家庭女教师们借的，她们以阅读那些她们从不曾经历过的爱情故事，来打发在书房中独处的漫长时光。

　安东妮亚一直认为那些书都是虚构的，不可能在现实生活中发生；可是后来发现，公爵的整个生活对这些小说情节的印证，竟远比她所想象的更真实。

　“我真怀疑，究竟是什么使女人对他如此趋之若骛？”她自问。

　她注视着他挂在邓卡斯特花园墙上的画像。

　画中人非常英俊，仪表堂堂，可是她总觉得少了点什么，虽然她也无法向自己解释，不过却相信那是画家表现不出来的。

　她见过公爵，那是他待在邓卡斯特花园里，在马场中骑马的时候。

　由于埃威斯事先的关照，因此她隐蔽得很好，没有让公爵发觉。她隔着两家分界的篱笆窥视，心里想：他骑马的姿态是那么雄伟，好象和马合为一体了。

　他总是飞驰而过，使她无法看清他的面容，以及他眼中的表情。所以安东妮亚一直希望能和他会面。

　现在，这个愿望很可能要实现了；不过不是明天，而是在宣布婚约的时候。因为她相信当他来看费里西蒂的时候，父母亲不会让她也在场的。

　想到婚约，安东妮亚不拥紧了费里西蒂。

　她知道这对姐姐是多大的伤害，而且她不住想：从自己对公爵所知道的事情来看，费里西蒂是无法跟他抗衡的。

　安东妮亚对姐姐太了解了…她是个很温柔甜美的女孩，可是在很多方面却相当笨拙，而且，如果不能被珍爱、照顾，是很容易受伤的。

　鲍爵会这么做吗？他有这种打算吗？

　“我怎么办？安东妮亚，我该怎么办？”费里西蒂绝望地呜咽着。

　安东妮亚发现自己在想着诺瑟侯爵夫人。 　Ｍ.pIＮggＸＳ.coM