屯溪，是一个凝聚了厚重历史与文化的皖南古城。而屯溪老大桥，穿越近500年的岁月，它浓缩的故事、它今天的处境，或许能代表安徽许多古桥。
历经500年的老大桥
我国江河众多，桥梁也众多，自古就有“桥的国度”之称。那些承载着历史的古桥，有些在现代化进程的洪
中消失了，有些还在发挥重要的交通作用。屯溪老大桥就是一座跨越了近500年的古桥，为屯溪市区通往机场、西郊和婺源的重要通道。
十几年前，我在屯溪读书。一晃时间流逝了十六七年，许多记忆
渐模糊，甚至是幻影。老大桥却一直横跨在我记忆的河里。那时候，每逢周末，我们走过破败的戴震路，穿过老大桥就是屯溪老街。在老街我驻足最多的是古玩字画店，可惜穷学生买不起，但那种墨香浓郁的氛围给过我影响和熏陶。
当时学校选聘校报编辑，我与高文、葛军都选上了。每到出报的日子，我们骑着自行车去印刷厂，然后在黄昏踩着自行车，叮铃铃回校。经过屯溪老大桥，我总要停下来，望着宛转的溪
，自然地
起郁达夫那“新安江水碧悠悠，两岸人家散若舟。几夜屯溪桥下梦，断肠
似扬州”的诗句。皖南山水美，率水与横江从山谷而来，在屯溪汇合为新安江，江面开阔，碧水悠悠东去，到了浙江便被称为钱塘江。屯溪老大桥处在三江
汇口。它一头连着屯溪老街，一头连着黎
古镇。桥的尽头有一家报亭，经过时我总要停下来买份《黄山报》，看看自己的作品是否发表。有时候，我们三人的文章在同一个版面见报，那是颇为
情满怀的。现在，他们俩一个在高校从事管理，一个是地方电视台负责人，我还在执著于文字。人生犹如河，短暂的汇后又有各自的向。屯浦归帆诗意浓
我一直觉得，那些横跨河
的古桥本身就是一幅画、一首诗、一支动人的乐曲。在田野、在山间、在都市，桥都是那么和谐地连接所有的景观，组成美妙的山水画卷。屯溪老大桥说不上
雕细刻，但雄伟、古朴。三条河，如同三位清婉的女子，依偎着古老的屯溪，轻乡音小调，似天籁之声，让人如痴如醉。尤其是清晨，雾霭氤氲，屯溪老大桥，连同河两岸的依依垂柳，在晨雾中隐现，别有风情。十几年前的屯溪没有现在繁华，走一走，一上午也就走得差不多了。在我的感觉里，那时的老大桥处在城市与乡村之间，最为新鲜的是经常有骡马穿行，最为美好的是夏天的夜晚，一片蛙声如
。我喜爱在老大桥上，
着江风听蛙声，这情景曾经给我少年情怀以无限诗意，我写过诗句：“去年今岁/是不是同一个夜晚/我们站在屯溪老大桥上/与那只青蛙做单纯的对话/她静默无语/桥下的水在她明净的眸子里淌”当然，具有诗意的老大桥给人的诗情是不一样的。清查锡恒有《屯浦归帆》云：“碧水蒙恛最上游，垂杨夹岸泊归舟。渔歌远近从风递，帆影高低带月收。飞倦剧怜投树鸟，长闲终羡傍滩鸥。村烟起处楼台好，一片波澄万顷秋。”诗句描绘了秋天老大桥闲淡的景致。
凝聚数代人心血的古桥
古桥是诗，也是故事。
屯溪老大桥始建于明嘉靖15年（1563年），为六墩七孔石拱桥，长133米，两端引桥各15米，宽6米，高10米，是我省现存的长度排在前20位的不可多得的大型古石拱桥之一。桥墩是等
三角形，上水头的分水头石尖翘起，宛如船头，击水。它又有怎样的故事？像古徽州许多古桥一样，它也凝聚了巨商豪贾的乡梓情怀。老大桥原名镇海桥，相传最初是隆
财主戴时亮为嫁女儿独资建造。清康熙初年被水冲毁，程于谦捐资670万贯，费时两年建成，通行17年又被水毁、程子谦下定决心修建，再次独资复建，桥还没有建成就去世了。他的儿子程岳，时任广西清吏司、员外郎，为继承父志，终于把桥建成。镇海桥边旧有“屯浦”之称，是垂杨夹岸、几处楼台的繁华水口。古桥怎样保护？
古代是独轮车，因而桥的两头是台阶，只留有独轮车行进的平坡。后来，交通发展，台阶被敲掉任车辆穿行。再后来，车辆增多，老大桥经常上演“堵车大片”为了保护古桥，车辆现在疏导从新大桥通行。
可是，总有人为了便捷，将古桥东西的石墩移开穿行。保护的呼吁也越来越强烈，已经是区重点文物保护对象。
但是，古桥的保护之路该怎么走，这是值得思考的。据古桥专家罗英先生估计，中国“有名有姓”的古桥约四百余万座，虽然听起来是一个很大数目，但像屯溪老大桥这样历经四五百年风雨，跨度超过一百多米的古桥并不多。在安徽，与之相当的恐怕也只有徽州紫
桥、太平桥了。而这些桥，同样面临着保护问题。我特意查找排在前百名的中国古桥，发现多在江浙，安徽的古桥则多在皖南。安徽到底有多少古桥，咨询过几位专家，答案不一，但对古桥保护的忧思都很大。王开玉教授就表示，古树、古桥、古村落，都是我们传统文化的一部分，需要我们热爱、保护。
古桥，是民族和谐精神和统一传统的象征，有着丰富的艺术美学和文化内涵。历经千百年的老桥，从历史深处而来，历史的风曾经吹过，我们的先人曾经走过，它们不仅是横跨河
的桥梁，更是我们精神上的纽带。然而，多少古桥烟雨中？多少古桥亟待抢救！比如，专家和媒体多次呼吁的建于明代嘉靖年间祁门的安桥，它是古徽州通向安庆的主要通道，修缮迫在眉睫。屯溪老大桥列入了文保单位，这还是比较幸运的。大量古桥没有列入文物保护单位，长期处于失保状态。一方面，由于自然灾害和年代久远，导致古桥的自然消亡；另一方面，众多人为因素造成了古桥损坏或消亡。这些年，在新农村建设的历程中，出现了侵占耕地，伐古树、拆古桥的现象。建章立规，科学保护古桥是摆在我们面前必做的课题。
全国政协委员茅玉麟曾经两次在全国政协会议上提出《建议以中国古桥系列的名义申报世界文化遗产》的提案，通过古桥申遗，推动古桥保护工作深入开展，这应该是一项很好的举措。 Ｍ.ＰiｎＧgＸｓ.ＣＯm