首页 爱大于米文集 下章
猪,你为什么现在才笑?
 有一个宗教故事是这样的:亚当和夏娃生养了很多子孙后代,地球上的人越来越多,人类变得恶起来,开始陷入无止境的战争,相互厮杀和相互掠夺中。上帝看到这一切感到很痛心,决心惩戒人类,要发一场大洪水,淹死那些犯下罪孽的生灵,建立一个新的理想世界。

 上帝选中挪亚一家作为新一代人类的种子保存下来。于是他就提醒挪亚七天之后要实行大毁灭,要他们用歌斐木造一只方舟,到时候用来抵抗洪水。方舟造好了,尽管它长三百肘、宽五十肘、高三十肘,但仍然装不下不曾犯过罪的所有动植物。它们拥挤在船上,可是谁也不肯下去。而满载的船是无法在洪水中安然逃生的,必须有人得下去。动物就们就自发想出了个办法,每个人都讲个笑话,只要有一个不笑,那它就得下船。第一个讲笑话的是恐龙。当它讲完故事后,除了猪外所有的其他动物都笑了。于是恐龙就不得不下船(这就是它为什么会毁灭的原因)。第二个讲笑话的是鸽子,它还没讲到一半,猪就笑了起来。动物们就奇怪地问,你为什么这么快就笑了,笑话还没讲完啊?猪回答,我是为恐龙的故事而笑。可是恐龙已经下船了,面对的是足以噬自己的洪水。

 读了这个故事后我不长叹:猪啊猪,你为什么现在才笑?

 我想起了海子。十年前,很少有人知道他是谁。但是山海关附近铁道上发生的那个故事早已经传开来,一直让不少人唏嘘不已。现在,海子的作品已经成为经典。对他的缅怀,对他的崇拜可说是层出不尽(红袖也有个关于他的专题,做得非常的)。但是不管怎样,从另一角度而言,现在我们给予他的种种荣誉都不过是迟到的、猪的笑声。

 我们曾经生活在一个充满古典气息的社会当中,很容易感动,也很容易如痴如醉。可是,那样的时代不知道怎么就过去了。我们学会了自以为是,自认为深沉,聪明,成,实际上什么也不是。恐龙讲的故事也许并不值得我们笑,但即便是值得,很多人也会很吝啬,因为现在再怎么赞美他们,再怎么把他们引为知己,有时候也不如猪的一声笑声来得响亮。

 真正的诗人已经绝迹。海子卧轨自杀以后,山海关附近的铁道上,列车依旧在飞驰,海的声音和列车的轰鸣声,只给空旷的山谷留下不绝的回音。食指辗转在病上,难道以前的诗都是用病历卡写就的吗?应该承认,患精神病的人是有福的。时代就这样过去了吗?所有的童话也在顾城沦为凶手后嘎然而止了。关于黑暗与光明的讨论,已经显得冗长而多余。

 那么,在六、七前,同样是很少有人知道王小波是谁。这次夺走他生命的是疾病。自杀的人是爱自己的——因为爱得绝望了;患病的人也是爱自己的——没有任何迹象表明王小波就不爱自己。现在,他的书充斥在各个书店中,被很多给他唱赞歌的人所收藏,阅读。且不讨论他的作品,但毫无疑问,王小波也已经跨入经典作家之行列。

 卡夫卡在死之前委托好朋友烧掉自己的所有手稿——他就不想听到猪的笑声。这姿态确实少见。可是,恐龙好歹还上了挪亚方舟,可对卡夫卡而言,人类的方舟在哪里?卡夫卡不过是闻到了自己死亡的气息而已。他的每篇小说都是个梦魇般的宫,它们都在揭示同一个主题:原罪概念下的痛苦。西方关于他最经典的评论只有一句话:一个为当代人指引痛苦的人。异化,心灵堡垒…够了,哪个不是在人间倔强地存在着呢?而在中国,在这个代表东方文明的国度里,原罪其实就是一种悔恨,一种在恐龙毁灭后的自责——天啊,我为什么现在才笑呢!

 是不是死亡的意义超过了他们作品本身的意义?死人们纷纷地躺了下去,而活人们则费力地行走在****的大地上。是啊,我们爱恐龙,爱王小波,也爱海子,但归结底,我们爱的是自己。在这个纷纷扰扰的世界,我无时不刻都可以隐隐约约地听到猪的笑声,穿透时空,穿透灵魂。那是从什么地方传来的呢?真是从挪亚的方舟上来的吗?那是在笑什么呢?为恐龙的笑话,还是为人类的笑话呢?

 我们就不能轻松一下吗?即使是面对洪水的时候,面对“生存还是毁灭”这样的大问题时,恐龙也是坦然地讲完了它的笑话。它下船了,因此它毁灭了,就象西绪佛斯把巨石推上山是徒劳的一样——因为它知道,猪的笑声必定是要迟来的。

 一切的一切都已经成为过去。现在,有多少人原意问:猪啊猪,你为什么现在才笑?

 后记:先声明一下,我并不讨厌猪。在一个帖子上看到yee波le说喜欢猪,不哑然失笑——原来还有人跟我一样喜欢猪的。对海子和王小波也同样。

 2003/6/17  M.PinGgXs.COm
上章 爱大于米文集 下章