《周渔的火车》（根据北村的小说《周渔的喊叫》改编，2003年出品导演：孙周主要演员：梁家辉、巩俐、孙红雷）是一部充满梦想与爱的电影。它的梦想与爱是属于诗人的。
孤独与怯弱的诗人，总是静静地坐在生活的角落，写诗，看书，和热爱自己诗歌的女子相爱。在越来越深的陶醉里，把他的爱与忧伤给他的诗和诗中的女子。这女子美丽善良、热爱梦想与忧伤，在一个灯光朦胧的舞会上，磁铁般地被一个青涩的诗人和他一首充满梦幻与忧伤的诗吸引。
“她像一团
动的水汽/没有形状，难以言语/不经意的舞蹈逐渐淹没了我/淹没了夜晚/也淹没了她自己…”其实，陈青只是在诗里被周渔的身影淹没。真正被淹没的，是周渔。从陈青送给周渔的那首〈〈我的仙湖〉〉开始，周渔就渐渐地被那充满梦幻与忧伤的诗所淹没。“为了让你听见我的话/有时候变得纤细/…/仙湖，陶醉的青瓷/在我的手中轻柔得如同你的皮肤/她溢出了我的仙湖/由你完全充满/完全充满”被一个诗人这样爱着的感觉，就像置身美丽的梦中，轻轻地飘飞，然后不由自主地落下，落下，落到诗的湖里，落到幸福的醉里。就是因为这首诗，周渔爱上了诗人陈青。像一些热爱诗歌的善良女子一样，周渔的爱情拥有诗歌偏执的
情和忧伤的
绵。她为自己的爱，可以倾其所有，帮陈青出诗集，办朗诵会；为了自己的爱，她一周坐两次火车。陈青援藏后，她仍然一周两次到没有陈青的家中，就像陈青从没远离一样，她仍然陶醉在诗和爱里，陶醉在自己对爱情的幻想里。所以，电影到后来，周渔不停地奔跑，不仅仅是去爱一个诗人，而且是爱她的梦想和非凡的
情。周渔对陈青的爱，是一个灵魂对另一个灵魂的爱，是一个灵魂对梦想和忧伤的爱，就像爱自己看不见的心和找不到的梦。这个灵魂让火车对铁轨说，我必跟着你；这个灵魂让影子对光说，我必跟着你照耀的人。而周渔对张强的爱，是一个灵魂对一个躯体的依靠，是一个灵魂对现实的打量和回望，就像一个奔跑得太累的身子对托着它的椅子说，你不必跟着我，我很快要走掉。
周渔用自己奔跑的身体和诗意的灵魂爱陈青，而陈青只是用自己怯弱的背影和忧伤的诗句爱周渔。周渔的行为和陈青相比，更像一个诗人，而且是一个沉醉于自己爱情梦想的诗人。所以，周渔会让自己的手
离张强那只现实中温暖的手，坐长途火车奔向陈青，奔向陈青那只写诗的手。周渔，这个在瓷嚣上画画的女人，这个热爱诗人的女子，多年来，她坐的火车通向一个诗人的城市。她说“在火车上就像在家里一样，跑来跑去的，总会发生点什么。”是的，有事情发生了。正是在火车上，张强认识并爱上了周渔。正是在火车上，周渔一步步地走近自己的爱情和梦想。
周渔一定知道爱诗人就是爱自己的灵魂，就是爱自己的梦想。这灵魂太执著，这梦想太浪漫，使停不下的车轮不由自主地落入水中。周渔死了，可是她的爱和梦想，
情与忧伤，却在陈青的追忆中和诗里永生。颓废竟是如此的美丽
苏州庭院和昆曲都是美的。前者在形式上曲径通幽，后者在唱腔上婉转悠扬。二者在质地上都是柳莺
转、温柔绵的。但这还不足以渲染出旧时江南女子的美。旧时江南女子的美，是由她的脂粉、她的衣裙、她的歌声来渲染的。《游园惊梦》（2001年香港邵氏影业公司出品编剧、导演：杨凡主演：王祖贤、宫泽里惠、吴彦祖宫泽里惠荣获2001莫斯科影展最佳女主角奖；杨凡荣获国际影评人大奖）中似乎不屑于用这些来渲染一个江南歌伎的美，它用了另外的一种东西，这东西不是奢靡，竟是颓废。我不太清楚翠花（宫泽里惠饰）的精神追求，但我还是记住了她在回答荣老师的问话时说的那句话：去得月楼的那些人欣赏我，想占有我，可我要的是一个人关心我，惦着我，那是不同的。她大约是为了这不同，才进了荣府做了五姨太。可是荣老爷却坠入鸦片的烟雾中，连寿诞都躺在
上
鸦片。五姨太又能如何呢？除了唱唱昆曲、绣绣花，在微醉时看几眼健康的二管家，剩下的只能是颓废了。所以她身上的香水味、她身上的鸦片味、她歌声中的无奈味无不染上颓废的气息。却又偏偏被一个家道中落却热爱颓废的新女
荣老师（荣老爷的表妹，王祖贤饰）爱上。最后连这暧昧的感情也是颓废的了。翠花是安命的，从来没有想到去改变。二管家去当兵，她只是对荣说，我以前从没注意过他，现在倒难过了。她说这话时，仍然是娴静与优雅的，我们看不出她的难过，只觉得她太孤寂了。当她听到二管家阵亡的消息、一个人翻着二管家托人要她保管的
记时，她仍然是娴静优雅的，可是当荣后来爱上了一个异（刑志刚）时，她一个人坐在石上轻声地哭了。她虽然哭得很有节制，但还是掩不住心中的难过与孤寂了。后来，在饭桌上，她对荣说，什么时候带刑先生到家里来吃饭，一个人怪寂寞的。她当然知道寂寞的滋味是多么地难受。所以，即便荣拥着她的双肩，她还是无声地倒下去，吸烟（鸦片）。小口地，轻轻地，是一种漫不经心地颓势。让人心疼又无奈。荣是一个有着新思想的新女
，她不
片，她吸烟。但这并不妨碍她爱颓废。她对刑志刚说，我是爱她（翠花）的，我喜欢她的香水味、身上的鸦片味、她歌声中的无奈味。她对翠花说，烟雾中的你是那么的美，我怎忍心开口劝你呢？是呀，翠花太美了，她不仅美在她的容貌，美在她的歌喉，更美在她的颓废上——那种华丽的颓废。
苏州庭院和昆曲是美的，再加上一个女子颓废的美，这美就有了另外的味道了。仿佛昆曲声中的苏州庭院里一朵大而富贵的花，一直安静地舒着美丽的脸庞。可在不知不觉中她的下面一瓣一瓣地掉着叶片，后来她的叶片掉得一瓣也不剩了，但是她的香味儿还是围着你转，一直转到你的梦里，醒来还闻得见。
你是我们的幻想
我喜欢童话，希望生活在童话中。虽然我不是童话里的美人鱼或小公主，但我就是希望活在童话里。生活在童话中是不可能的，谁都不可能。但是幻想，幻想可以。
世界上那第一个写童话的人是应该名垂青史的，他把成人都幻想的东西写进了儿童都能看懂的故事里。现在还在写童话的人仍然是值得尊敬的，他在那些不可能的故事里固执地拓展着人类的幻想。
很多东西都不可能实现，千百年以来，千百年以后，都不可能。但是幻想可以。所以美人鱼在安徒生的笔下走到她爱慕的王子身边，从此以后成为王子的幻想，成为所有男人的幻想，也成为所有女人的幻想。那前生和后世永远的幻想。
“遥远的地方，有个古老的大海，海里有鱼和…。回想一下吧，也许你也在那里住过——”几百年以后，有人在《美人鱼》（出品地：俄罗斯导演：弗拉基米尔·贝奇科夫主演：维卡·诺维科娃、加利娜·阿尔捷莫娃、尤里先克维奇）这部电影中开始这样讲述安徒生的童话《海的女儿》。我听着这些后世的讲述，看着这些后世的人，仿仿佛佛觉得我们都是有前生的。
“回想一下吧…”也许你真的就是一条我喜欢的美人鱼，在几百年以前用天使般的嗓音换取女巫的帮助将鱼尾换成人腿，历经庶难只为了走进你爱的王子。
从此，你不能在海水里自由地游，而只能在现实中的刀尖上行走。即使痛苦你也愿意的，——因为你看到很多在海里不能看到的东西：有芳香的花，鸟，火和杂技艺人…；听到了海里听不到的声音，你听到竖琴的声音这样说“没有一个美人鱼能这样唱，这或许是王子的声音！”即便心碎你也愿意的，——因为你走到了王子的身边，凝视过他的眼神、牵过他的手、和他跳过舞。虽然你爱的王子娶了美丽的公主，你最后在安徒生的笔下化成了海上的泡沫，或在这部影片里成了一个永远在世上游
的影子。你也不后悔的，——因为你虽然形体消失了，却获得了永生，获得了世人永生永世的怜爱。你是那么美，安徒生说你的“舞姿优雅，舞步轻盈，简直是在飞，在飘，而不是在跳…”你是那么善良，宁愿死也不愿让王子的血溅到自己的腿变回鱼尾。你甚至不再祈求什么，在最后的黎明就要到来之前，在你从来没有依偎过的爱人的怀抱之外，你了那么多的泪水，但你还是欢笑着舞，为心爱人的婚礼而舞。…你没有得到王子的爱，你终究消失了。
Ｍ.ＰiｎＧgＸｓ.ＣＯm