年初一，突然接到一个陌生电话的拜年。电话中除了拜年语外，还邀我定于中午到某饭店，参加专为我设下的“谢恩”宴。一句“您必来”及剩下的忙音，挂断了我所有的疑问。留下满心疑窦的我，只好拖累上一位至
的当年的同学赴约。我俩如约而至。“峥嵘”初
，斯人乃吾毕业从教送走的第一茬嫡系学生，已然做了高官。便觉不适，却由不得我了。推杯换盏间，这位学生向我提出了一个问题，老师和师父（重复：父亲的“父”）有啥区别么？我们霎时都很茫然。他便接着说，这肯定有区别的。老师是知识传授者，可敬。但师父不仅传授知识，还教你做人，这就是不同。
释然。我却不敢接受，虽然他是我的学生，年龄则相差无几。
他便接着道：“老师，您还记得您英语课上给我们读的你的那篇
记吗？”我又茫然的摇了摇头。他继续说：“我至今还记着呢，题目叫《由英文字母“I”想起》，我到今天，包括我的儿子，还当它是做人的标尺啊！”接下来，他又讲了很多，见我依然无从想起，便站起身来承诺：“我明天把它发你信箱！”…
第二天我果然收到。原来这个文题是我25年前写下的。
1978年，作为恢复高考后的首届中学毕业生，我有幸被营口师范学校英语系录取，并于1980年毕业，继而进入中学执教。英语是当年的新兴学科，占有一定的教育教学位置，与当年的史地政生等“小科”比，自然颇受学生的
。况且青春与热血，铸就了我们的师生（其实更像兄弟）情谊。我们无所不谈。这是一篇很富血
与责任的教学记啊，尽管语句不乏酸涩（因为今天读来，自己也倍受感染）：英文中的26个字母均有大小写形式，但无论大写也好，小写也罢，几乎每个字母的独立存在，都不能表达一个具体的含义，而唯“I”这个字母除外。“I”只要大写的时候，就永远代表“我”的意义。
“I”的形象就如一段尺度，标示“我”的高度可以是一米五、六，可以是一米八、九，抑或更矮或更高。其实，人的身材高矮并不重要，重要的是这个人是否具有人的本
。正如“I”的结构所明示的要义“我”必须存在得充实，存在得
直，来不得半点空虚和扭曲。那么，要“充实”就得真实，真实地投入，真诚地付出；要“
直”就得坦直，刚直不阿，忠贞不渝。如是“I”才能承起大写的“我”——一个人存在的意义和价值——“我”存在于天地之间（天与地，即“I”上下两横所示），存在，就要“顶天立地”“顶天立地”不是形体的存在，精神才是“我”的骨骼的耸立——且毋以“忧亦为天下，乐亦为天下”而高论，坦坦
做人，老老实实敬业，便是平凡，也是一种壮举。诸如矮个子雷锋，高个子穆铁柱，甚至身残者张海迪，等等斯人，正不断地为每一个“我”揭示和创造着大写的哲理。“I”大写的“我”永远都该是人生的标志…
是啊，我被感染甚至为之感慨，是因为我真的感受到了教师的责任——也许一句话，就会改变一个人的终身… Ｍ.ＰiｎＧgＸｓ.ＣＯm