“我们还要再往下走多久？“瑞妮问。
“一百』十阶。就快到了。“肯基在前头带路，走下沿著悬崖峭壁辟出来的台阶。尽管台阶很宽，瑞妮仍紧握著栏杆，深怕一失足就坠落数百尺的深渊。
当肯基说这地方很特殊时，绝不是开玩笑的。他先向住在附近的民宿主人拿了串钥匙，再开车经过一大片旷野。他用钥匙开启嵌在巨石里的一扇厚门，
出后方的石阶。肯基打开石阶的照明灯，反手关上门，之后他们就一路往下走。”至少这里绝对不必担心有人会索讨签名。”终于来到石阶尽头，形成长而宽的阳台。往右转是嵌在石壁里的落地窗玻璃门。肯基用钥匙开门入内，打开电灯。”你觉得怎样？”
“我从没看过这种地方。“瑞妮停在门槛，惊畏地打旦里著由岩壁凿出来的房间。墙壁和天一化板略有弧度，显示它原是个天然
，但脚下＊的却是柔软厚重的地毯。家具不多，却都舒适宜人。壁炉前摆著一组松软的长沙发，可以浏览落地窗外的风景。“很惊人吧？显然是由
居的安纳利印地安人那里得来的灵感。我很幸运今晚能够订到这里——刚好有人取消订房。“肯基将背袋丢到沙发上。起居室的角落是个小厨房，后面是卧室和浴室。肯基打开冰箱门。”要来些白酒吗？”“谢了。“她接过酒杯，想着即使他无意引
，这地方就该死的够浪漫了。她不安地走回阳台上，扶著栏杆。肯基关掉楼梯和屋内的灯，走到阳台和她并立。她的眼睛逐渐适应了黑暗，凝望着月光朗照的峡谷。悬崖下是婉蜒如银带的溪
，天地间似乎只剩下风声、水声和悬崖上方小动物的你声。“这里真的很特殊“她低声道，生怕打扰了一这片宁静。”我想将它拍进电影里。”
他笑了。”你是个天生的导演，瑞妮。每个景
、声音和创音都是你的导演坊里的原料。”“我想你说得对。“她浅啜著杯中的白酒，无意在今晚因酒
。”尽管我喜欢演戏，我』直觉得除了演戏之外，还有更多。你曾经想要自己导演或制作吗？多数的演员都会。”“我不然。我唯一想做的一直只有演戏——这就是我。”
“它不是你，只是你的职业。”
“那是你。如果我不当演员，我就什么也不是。”
清冷的月光映著他凿削般的冷峻脸庞，更增添了缥缈的神秘气息。即使他们结婚三年，也一直相处融洽，她始终谈不上了解他——或许没有人了解。
“我想知道为什么提议由你演出莎拉会让你发飙“肯基道。”那是个很俸的角色，而且你一定可以铨释得很好。”
她的平静尽逝。”老天，肯基，你究竟不明白［不］的哪个部分？”
“不理性的那部分。”
“我不会演出莎拉，而且毫无转圜馀地！“她转身，气冲冲地走回房里。
肯基跟上来。”夜晚会有寒意，我先生火。”
“别为我麻烦了，我会直接上
睡觉“她用酒杯漱口，倒到水槽里冲掉，随即
著手臂，因寒意而颤抖。壁炉边已经堆好木柴！肯基只要点燃火柴，丢到点火器里。火焰开始窜起，他平静地问：”为什么演出莎拉会如此困扰你？”
为什么？莎拉是个好角色，她由备受呵护的纯真女孩，成长为懂得关心、照顾别人的坚强女
。在她写作剧本时，她绞尽脑汁，捕捉书中女主角的特质，并自认为相当成功。”我…我认为那是因为莎拉太过纯洁天真，令我无法认同她。我打六岁起就没那么天真了。“ 他往后坐下，注视火焰。”纯真是她力量的来源。她从不曾想要离开蓝道尔，即使在他们刚结婚时。她简直是个感情的垃圾筒。”“小说的好处是作者可以将天真塑造为美德，而不是真实生活里的弱点。”
“你绝对不是备受骄宠的维多利亚时代的女处。每一次我们扮演和自己截然不同的角色，就像是跳下悬崖。“他指著落地窗外的无边空旷。”然而这些角色让我们成长，呈现出最好的演技，而那也是最骇人的。虽然莎拉的纯真可能会让你觉得脆弱、不自在，你绝对能够扮演她，而且演得好极了。”
她越过房间，疲惫地倒在沙发里，享受炉火的暖意。”
出演员的潜力是一回事，但我们各有其门槛。甜美的莎拉就超出了我的门槛。”“那就不要把它想成一整部电影。在每天的拍摄里，真正可以用的只有几分钟。而在这几分钟里，你可以应付得来莎拉和她的天真。将整个故事切割成数百个景后，原始的恐惧也会被一起辗碎。”
他所说的有理，但想到扮演莎拉 特别是和他——就令她全身悚惧。”你不知道自己在要求什么。”
“我认为我知道“他斜睨著她。”一起共事已经很困难了，更何况要扮演爱人？还有丈夫和
子的身分。它当然会很困难，但为了这部电影的成功，你必须做到。你不可能在短时间内找到更好的女演员了。”她开口要回答，蓦地发现到这段对话很熟悉。”你劝我的话正是你试图退演时，我用来劝你的。“而且止目基可以说是背得一字不差。
他格格轻笑。”我还在猜你要多久才会注意到。这些论点仍然有效 就像你用它们来说服我时。被人反将一军的感觉如何？”
她不知道该笑还是该咒骂。”那感觉烂透了 特别是你还故意以折磨我为乐。”
“我并没有以折磨你为乐，但现在的情况是很严肃的“他捕捉住她的目光。”我在这部电影里有分红，而且我投入了时间、精力和名声，我的名字将会挂在戏院的看板上。我自然希望一这部电影尽可能地好，而那意味著我们需要你演出莎拉。”
“一定有其他英国演员可以演好她 或许更好。”
“我怀疑。但就算有这么一个人，我们能在一个星期内找到她、而她又正好有空档的机率有多大？“他淡淡地笑了。”在高傲地告诉我演出受苦的角色对我很有帮助后，你能够在轮到你时，懦弱地选择逃走吗？”
她眯起眼睛。”你这是感情上的勒索？”
“我还有更好的武器 你的正义感。”
她低咒出声。”你还真会挑中要害。”
“谢谢称赞。”
“那绝不是恭维“她
著额头，想着她真的不想接这个角色，但这下她是自食其果了。她长吐了口气。”好吧。该死了，我愿意演出莎拉！”肯基的笑容总是令她的胃部扭绞。”我很高兴。共同演出将会有极大的压力，但那对电影并不是坏事，因为这些角色都承受著压力。”
“你这是病急
投医，肯基。我们会把彼此疯的。但你说的对，这部电影或许会因为我们两个而受益，即使摄影师必须加倍辛苦，让我看起来够年轻“她坐起来。”我想今晚就到此为止了。”“这会不会太早了点？我们可以做些彩排。”
自从得到『双面情人』的玛娇一角，在肯基的屋子里排练的第一夜起，他们还曾一起排练许多次，但该死的…现在一切都变了。”我没有带剧本来。”
“我带来了。我原本就打算在今晚排戏，我们可以共用一本。我刚刚记
了我的台词，而既然剧本是你的，你应该可以记得起大部分。”他在星期六的夜晚，预订这个不寻常的小天堂就为了工作？”肯基，有时候我真的认为你不是人类。”
“你终于发现我最深藏的秘密了——我是个外星人，只是学会表现得像个人类。”
他的语气是玩笑的，话里却有著某种事实——并非他真的来自外太空，但他确实不像属于这个世界。许多演员都和真实世界格格不入，包括她自己在内。她了解她缺乏归属感是来自于童年的经验，但止目基呢？早在他们一父往之初，他就表明了他的过去是
忌的话题，她也一直尊重他的隐私。但她不由得纳闷究竟是什么样的过去塑造成现在的他。他的仪态、教养和措辞显示他出身英国上
社会，但他又没有上社会人士那种自然的傲气。他对自己的成功虚怀若谷，对过人的容貌也没有丝毫的虚荣感。她猜测他的童年或许并不容易，很可能还有一对酗酒、殴打小孩的双亲。也或者他从小就被丢进寄宿学校，从此不闻不问——甚至在学校
受欺
…无论是何者，那段过去都太过痛苦得令他不愿对任何人谈起—即使是她。或许他一开始就不认为他们的婚姻可能持续，并担心她会在两人比离后，将他的过去出一买给小报— 不管怎样，他们的婚姻已经快结束了。现在最重要的是拍好信部电影，而且他们的时间表非常紧迫。”我想我们可以先将剧本从头念一遍，但还不必认真去演。”
“我同意。演出一监道尔的角色对我已经够折磨人，我不想在排练时浪费太多的感情。“他自背袋里拿出剧本。”但先念一遍可以帮助我们掌握这些角色。”
过去她曾和肯基共同演出两部电影，而且她爱极了和他的共同演出。不只因为他的演技
湛，最主要是他们可以在一起。婚后三年他们一直聚少离多，也因此造成最后的比离。有多少次她在电话上和他谈话时，对他的强烈渴望几乎令她疼痛得呻
出声？她强迫自己让心思回到现在，翻开剧本。莎拉和蓝道尔的每一景都充满感情的张力。她真能够和肯基共同演出这样的戏？幸好多数时候莎拉都是泫然
泣——这点她倒能够应付。她开始第一幕，蓝道尔向莎拉求婚。天真小姐一脸的惊愕，无法置信她从小爱慕、英俊潇洒的军官竟然要求她成为他的
子。瑞妮保持著平板的语气，强抑下肯基在加州海岸向她求婚的回忆。肯基也同样平淡地念著他的台词。订婚后不久，蓝道尔就远征非州，跟著被俘。被俘的期间，他
夜梦想着莎拉，她纯真的美丽成为家园的象徵。但直到他在维多利亚车站步下火车，发现自己成为全国英雄后，他才再度见到她。虽然她的双亲不赞成像她这样出身教养良好的淑女抛头
面，莎拉坚持来到车站
接她的未婚夫，莎拉的父亲只好陪同前来。虽然拥挤的人群让两人无法交谈，她可以看到蓝道尔瞧见她时的喜悦，以及当记者及崇拜者群拥向一刖时，他眼里的惊慌。瑞妮和肯基逐幕对词，也逐渐加入动作。她可以在心里清楚看儿他们的走位，以及他们如何看着彼此、或回避彼此的眼神。
她不知不觉地开始融入角色里。她在和肯基分手后的白热化痛楚里，写完剧本的最后几幕，不自觉地将自己的痛楚融入莎拉的——因为她们都同样失去了所爱的男人，而且都不知道自己做错了什么。
肯基没有比她好多少。他渐渐化身为
受压抑、折磨的维多利亚时代的军官，彷佛就在镜头前正式演出。当他们演到蓝道尔意图解除婚姻的一景时，瑞妮和肯基已分不清楚究竟是演戏还是真实了。这一幕里，绝望的蓝道尔再也承受不了社
界预期两人结婚的压力，邀请他的未婚到村子里走走。莎拉也
天喜地接受了，一路描绘著婚礼的细节，直到蓝道尔突兀地道：”莎拉，我最挚爱的女孩，我…我不能娶你。“ “不能？“她惊恐地打住脚步。”你不可能是说真的！是否…婚礼的准备太过繁复了？如果你想要，我们可以举办简单的仪式就好。”“不！这和仪式无关，而是婚姻本身。”
好一晌的岑寂后，莎拉开口道：”我做错了什么，道尔？”
“过错不在你，而是我自己。“他转过身，动作僵硬。”我…已经污秽不堪、身心俱创，不配当你的丈夫。”
“那不是真的！你是个绅士、士兵和英雄！你配得上英国的任何女子。“她屏住气息。”是因为另有他人？某位贵夫人更适合成为你的
子？”“没有其他女人，也永远不会有。“他凝视著她，眼里是赤
的灵魂。那是蓝道尔的痛苦，也或者其中有些是属于肯基的？“那么是为什么？我不明白。”
“感谢天你不了解“他下颚的肯筋
动。”这个世界是罪恶的渊薮，而它…已经毁了我的荣誉。我无法结婚。”瑞妮的心狂跳，明白到她正在演著她在现实生活中没有勇气面对的一幕。”但我们已彼此许下承诺！就算你不会是我的丈夫，在心里我已经是你的
子了。我爱你——而且我永远会。”“在你甚至不了解我时，你又如何能够爱我？我并不是你所想的人，莎拉，我从来就不是。“他渴望地轻触她的发，胜过千言万语。”你不能嫁给个陌生人。”
但瑞妮已经这么做了，而且是睁大著眼睛。”对彼此来说，男女不总是陌生人吗—你梦想着勇气和荣耀，我则只想和你一起建立家园，生下你的孩子。“她的声音破碎，想着她有多么渴望拥有肯基的孩子。”两年来我不断等待、祈祷，即使我几乎以为已经失去你了。我从不曾看过别的男人一眼。你认为只要你一声令下，我就能够停止爱你？”
“你必须离开我“他的话里是几乎压抑不住的暴力。”为了我们两个人好。”
“这证明了你比自以为的更有荣誉感。“她走近他，强抑下碰触他的
望。”如果你真的想要，我会放你走——只要你说出你不爱我！”“这和爱情无关！”
“婚姻怎么可能和爱无关？“她
近到几乎可以触及彼此。”说服我你不爱你，然后你就自由了。”“自由？“他的
角扭曲。”在非洲时，你的倩影不断在我的心里。在那些最黑暗的时刻，全靠著想你我才没有发疯。你是我的救赎！我不能拖著你一起坠入黑暗。”“只要我们在一起，我不介意黑暗。“瑞妮转过头！亲吻他的手。泪水刺痛了眼眶，她已不再假装是演戏了。”为什么，肯基？我不明白，就像莎拉一样。”
他畏缩了一下，撤退回他的角色里，当作抵挡她失控的盾牌。”别哭！莎拉。我无法忍受伤害了你。”
她的声音哽咽。”但你已经这么做了。”
剧本要求他吻去她的泪水。有那么紧绷的一刻，他们凝视著彼此，被紧箍在剧情和痛苦的现实里。她原以为他会
身离开，但他俯身吻住了她。演技和现实的脆弱分际瓦解了，她仰头上他。与相遇，而他在上尝到了她的泪水。这不是维多利亚时代的士兵亲吻他纯洁的未婚，而是做丈夫的拥抱他渴望的子。剧本自她的手中掉落，她像溺水的人紧攀著救生圈般依附著他。有数个月之久，她一直渴望着他的碰触。这太疯狂了，但她不想去思考或判断，只要感觉就好。”肯基。我是如此地想念你…”“还比不上我。“他的手臂环住她，释放所有的
情在吻上。她紧偎向他，试著融入他的怀里，直到他放开她，低咒出声。”我不该提议在这么偏远的地方排练。”他突然的退缩令她无法承受，反
相稽。”你是说这不是事先计划好的引？”“不是的，我对你的伤害已经够深了，无意再加重对你的伤害。明早你可能会后悔。”
“就像蓝道尔一样，你是个深富荣誉感的男人 至少在这方面。“她的手搭上他的肩膀，感觉他的肌
在她的碰触下紧绷。今晚她究竟想要什么？情或是理智？她动手解开他的钮扣。”我已经够悲惨了。如果我们要睡在一起，至少我该得到些补偿。”
他抓住她的手。”纯粹只是一夜情。”
她扯开他的衬衫。”我听说正在进行离婚的夫
经常会一起睡觉，因此这是完全正常的。”“正常，但并不明智。”
“去他的明智！“她亲吻他的锁骨，喜爱窜过他身躯的战栗。
“你确定？“他的手滑过她的背，托起她的
部，将她紧拥向他。她迟疑了一下，知道她该把握机会改变主一息。但她渴望他到近乎疼痛，而且他们很可能再也不会有这样的机会了。”我很肯定。这不会改变任何事，但我…我想要最后一次和你在一起。“或许她需要这最后』次的亲昵，当作告别。
“让它成为一个永志难忘的夜晚吧！“他抱起她，走向
，拥者她一起躺下。他亲吻她的喉咙，喃喃低语。”没有过去，没有未来，只有现在。”“就像
梦了无痕。“她的手埋入他的发中，放开一直主宰著她生命的疑惑和恐惧。现在他们就只是一对爱人，其他一切都不重要了。他们无比温柔、
烈地相拥，充满情和温柔、饥渴和克制。他们是如此熟悉彼此，言语已不再需要。当他进入她时，她呼喊出声，几乎因为那完美的结合而哭泣。为什么他会抛弃如此珍贵的美好？她强抑下这个念头，专注于血
中的热力，以及逐渐攀升、淹没了心灵、痛苦和热力的急切里。她投身于狂野的火焰风暴里，短暂地得到了自由。 ｍ.ＰＩｎＧＧｘS.ＣＯm