这个世界呢，说势利也真够势利，没有钱，哪里行得通，可是不知怎地，对于文艺工作者，社会始终仍存敬意。
敖悦时的⽗亲是位写作人，也就是俗称作家，家境虽然普通，可是却受到同学尊重。
“悦时，我也希望做一个作家。”
“我知道做作家不容易，一定要读许多书。”
“而且需有丰富智慧的想象力。”
终于，在初中三那年，某⽇，班主任王老师微笑着宣布：“下个月，我们举行家长参予的职业介绍周，”她进一步解释：“
同学们的⽗⺟到课室来向同学们讲解他们的职业，使同学们可以详尽认识社会上各行各业。”“家⽗是建筑师。”有同学抢着说。
“我爸爸是⽔力工程师。”
“我妈妈做电脑动画。”
“王福如的妈妈设计时装。”
老师说：“好极了，请他们排期到课室来讲解，同学们可获得多方面知识，对将来选择职业，必有益处。”
不知是谁忽然说：“敖悦时⽗亲是作家。”
王老师十分意外“作家！”
敖悦时有点腼腆，可是心中着实骄傲。
“请问，令尊用哪一个笔名？”
“爸爸说，他的笔名很多。”
“啊，是位低调的名作家。”
悦时很⾼兴，对，这正是她⽗亲。
“他可以来向同学们说一说如何写作吗？”
悦时答：“我可以问他。”
放了学，悦时奋兴地同⺟亲说：“爸爸会答应到我学校来讲授写作吗？”
敖太太放下家务，想一想“应该没问题。”
“爸爸是位名作家吗？”
敖太太微笑“社会喜
给人戴⾼帽子，花花轿子人抬人，大家⾼兴，于是凡是作家都大大有名，同逢商必殷一样道理。”真的，报上社团新闻中那些举行讲座担任评判的名作家，许多还是第一次听到他们大名。
“⽗亲是否名作家？”
“你说呢？”
“他每晚都伏案疾书，有时一直工作到天亮，想必是位尽责的好作家。”
敖太太不出声。
她匆匆更⾐出外上班，多年来她一直在一间小小的出⼊口行做会计，工作辛劳，故此⾝段瘦削。
悦时曾听见⽗亲说：“那么腌？的工作一做十多年，不可思议。”
可是悦时却佩服⺟亲经济立独。
比起⺟亲，她⽗亲那份自由工作优悠得多，他整天看书读报做笔记听音乐，有时睡到⽇上三竿，有时找朋友奕棋钓鱼，十分写意。
这也是许多人憧憬做作家的原因吧。
悦时也问过：“爸爸出版过什么书？”
敖先生严肃地说：“悦时，文学作品，重质不重量，贵精不贵多，一写百多本，那些人好算作家？顶多是混得不错的稿匠！曹雪芹一生只写一本红楼梦，怎可耝制滥造！”
悦时连忙说：“是是是。”
敖先生终于答允出席举校的讲座。
同学们一见他出现便报以热烈掌声。
敖先生的演讲相当精彩。
“各位同学，写作用笔名是世界
习惯，法国人管笔名叫‘羽名’，为什么？原来古时写字用鹅⽑笔，所以，羽名，即是笔名，又称‘假名’。”同学举手“为什么要用假名？”
敖先生想一想：“也许，万一久不成名。没有那样尴尬吧。”
同学们都笑了。
接着，敖先生又讲解了一些华文小说历史，以及写作的精髓。
“写作是寂寞凄清的工作，必需热爱文学，只问耕耘，切莫问收获。”
王老师与同学们热烈鼓掌。
悦时脸上发光，有一个作家⽗亲，她真正骄傲，那是何等清⾼的职业。
那次演讲十分成功，同学们印象深刻。
⾼班的王冠华因此约悦时到图书馆一谈。
王冠华功课极佳，是品学兼优的好生学。
他告诉悦时，他在做一个当地文化事业的报告。
“你想做文化人吗？”
“不，”冠华笑答：“我志愿是做律师，你呢？”
“家⺟说，教书是份好职业。”
“的确是。”
那次为冠华提供资料之后，他俩就有意无意地约会。
因在求学期间，功课紧凑，两个人都是好青年，知道生活中什么是首要，何事是次要，故此并没有昏了头。
冠华比悦时早两年毕业进大学。
政太太很喜
女儿这个小男友，可是对悦时谆谆善
：“做人呢，无论男女，至要紧，还是靠自己。”“我明⽩。”
不过有心事，悦时头一个便是找冠华倾诉。
“真想立刻找工作，好叫妈妈提早退休。”
“伯⺟很辛苦吗？”
“背部佝偻了，未老先衰。”
“大学三年一过，你可以即刻投⼊社会。”
悦时点头。
“你⽗亲的工作可吃重？”
“也一样辛劳，每⽇不住伏案写写写。”
“啊。”
“再大的作家，也得一个个字写出来。”
“有新作吗？”
“爸爸同我说，近年所写全是游戏之作，用来糊口，不想给我看，此刻他正在筹备一本历史小说，出版后一定签名送你。”
“那太好了。”
悦时慨叹“维持一个家不容易，妈妈许久没有置新⾐。”
冠华不便置评。
“我找到一份极好的暑假工，我说给你听…”
很早很早，悦时便自己赚零用。
那⽇回家，看见⽗亲伏在案上睡着。
她轻轻推他“爸爸，醒醒，当心着凉。”
书桌上是厚厚的一迭厚稿纸，上边密密⿇⿇，写着蝇头小字。
一定是部传世的巨著。
敖先生醒来，
双目“是你，悦时，给我倒一杯热茶，你妈呢，唉，从来不见人。”当晚，悦时同⺟亲商量。
“爸爸写作，十分劳神。”
敖太太不出声。
“妈妈，你何苦晚上还去兼职？我快出⾝，你不如菗空多照顾⽗亲。”
敖太太低声答：“家里开销大。”
“你们两人都有工作，总能应付，你也不要太省。”
“得了，悦时，你用功读书，别管闲事。”
悦时又向⽗亲进言。
“爸，我教你电脑打字。”
“太烦了，不想学。”
“爸，打字比较轻松。”
“你懂什么，编辑要认清我字迹才甘心，外头不知多少新人旧人模仿我笔法，若非亲笔，他们不放心。”
悦时恍然大悟。
翌年，她考取奖学金读教育系，课余做补习老师，反而有能力倒过来送礼物给⽗⺟。
敖先生大惑不解“补习，不是五十元一个月吗？”
悦时只是笑。
敖太太说“悦时补英文时薪两百五。”
“什么？”
悦时答：“保证十课之后试考及格。”
“有这种事，何等市侩，悦时，作育英才，怎可以金钱衡量。”
悦时唯唯喏喏。
敖太太说：“这就是你爸，一点不知经济实惠。”
“老可爱。”
敖太太长叹一声。
片刻她问女儿：“仍然是那个男朋友？”
“是，看样子就是他了。”
敖太大十分安慰“倒是好。”
这时悦时有惊人发现“妈，你鬓角⽩了。”
“一早已⽩。”
悦时十分心痛“妈，你要多多保重⾝体。”
敖太太握住女儿的手“天天炖燕窝睡午觉又如何，会长生不老吗，上天是公平的，一个人不会拥有一切，也不会一无所有，我有你这样乖巧的孩子，已经心満意⾜。”
敖太太仍然⾝兼数职．忙得似一只工蜂。
悦时在学校受
，连任几届生学会会长，与⽗⺟见面时间渐渐减少。“悦时，听说令尊是位作家。”
“他确是写作人。”
“可否请他来主持讲座？”
悦时长大了，这次她微笑婉拒：“他不是明星作家，他不喜露面。”
同学颔首“是，本市的作家的确分两批：一种默默耕耘，努力工作，出一分力，发一分光，另一种四处招摇，拍照签名，作风大不相同。”
“你说得太好了。”
中文系的同学向敖先生请教诗词，悦时却会一一替他们办到。
大学最后一年，敖先生明显衰老。
悦时这样同男友说：“耳朵聋了一半，讲话声若洪钟，老是嫌家里灯泡暗，其实双眼看不清，唉，他老了。”
“仍然写作吗？”
“是，天天伏案两三小时。”
“两三小时可写多少字？”
“不徐不疾，约半小时千字，两个半钟头可写三千字左右。”
“每⽇写三千字，一个月就是九万字，一年一百万字，十年一千万字，平均十万字一本书，已是一百本书的素材。”
悦时没想到，王冠华那样內行。
“真是，廿年来他可真写了不少？”
冠华十分钦佩“著作等⾝。”
悦时不出声。
原稿需印成书出版，才可称著作等⾝
她菗空问⽗亲：“爸，你的著作为什么不摆出来？”
敖先生说：“啧啧啧，作家陈列作品多么炫耀做作，好比那些俗人把结婚照片放得老大挂
头一般。”悦时又觉得他说得真确。
敖太太在一旁嗤一声笑出来。
“妈，你笑什么？”
敖太太走开。
真没想到敖家会产生那样大的变化。
那天，悦时本来应在学校开会，可是发觉忘记一份重要笔记，故回家去取。
她用锁匙开门进屋，听见⽗⺟在房內说话。
咦，没出去吗？
刚想扬声，发觉⽗⺟在吵架。
“我知道，你嫌我穷。”
⺟亲答：“如果是，我一早就走了。”
“你不走，也是为着悦时吧，我俩关系早名存实亡。”
悦时吓得张大嘴巴。
在她眼中，⽗⺟一向相敬如宾，两人都是君子，什么都不计较，一切以家庭为重，从无争执。
原来是她这个女儿耝心，没有留意细节，他们争吵內容，原来同所有柴米夫
并无不同。悦时愣住，在客厅一角，动弹不得。
这时敖先生冷笑一声“你也真有办法，什么年纪了，居然还有外遇。”
敖太太叹口气：“我已把话说完，我打算恢复余剑鸣⾝份，悦时那里，我会对她讲清楚。”
“还不是嫌我穷。”
悦时没有听下去，她轻轻离开公寓，逃一般回学校。
她把王冠华叫出来，说到一半，已经哭了。
冠华安慰她：“你都二十岁了，应该接受此事。”
“永不。”
“离婚也是常事。”
“不。”
“悦时，你一直不是那种孩子气的人。”
“不。”
“振作一点。”
“不。”
冠华反而笑了“请尊重⽗⺟的选择，别介⼊⽗⺟私事。”
“这已是你最佳忠告？”
“是。”王冠华摊摊手。
自那⽇开始，悦时对⺟亲态度⽇益冷淡，真的，⽗亲说得对，都已经活了接近半个世纪，还搞风化案件，太令人失望。
她一直等待⺟亲同她摊牌，可是，在这件事没发生之前，⽗亲先病倒了。
病来得突然凶猛，一经检查，医生说恶
肿瘤已经扩散。悦时哭肿双眼。
王冠华的表现非常好，一直菗时间沉默地伴在悦时左右。
敖先生对女儿的男友说：“患难见真情，悦时同你在一起，我十分放心。”
冠华说：“毕业我就会向她求婚。”
“我祝福你俩。”
在病中，敖先生仍然孜孜不倦写作，写得累了，停几⽇再写。悦时亲手服侍⽗亲，⽇以继夜，不到一个月，已经瘦一圈。
她对⺟亲，已经连不啾不睬地步。
敖太太问：“悦时，你是否有什么误会？”
“没有误会。”
“为什么不与我说话？”
“无话可说。”
“那我去上班。”
悦时忽然大声说：“这种时候，你还往外跑？”
“家里要开销，我怎么好不上班？”
“你说得好似全家靠你，别忘记我⽗亲是作家，他也有收⼊。”
敖太太不出声，取过外套离开。
她是去工作，抑或约会？悦时开始憎恨⺟亲。
冠华苦劝：“也许寄情工作是伯⺟解庒的方法。”
“她已不关心他。”
“伯⺟不是那样的人。”
“⽗亲若不治，可真去得合时，她可另结新
。”“悦时，这样说太不公平。”
那个秋天，敖先生病逝。
悦时悲痛到极点，迁怒⺟亲，想搬出来住，被冠华大力劝阻。
处理了后事，悦时发觉她真正长大。
她同冠华说：“⽗亲生前原来没有朋友。”
“他那样低调，当然没有
际网。”“可是，报馆的编辑呢，出版社的同事呢。”
“悦时，你别介意，世人势利。”
“可是，⽗亲到底是个作家呀。”
“他不是畅销书作家，吃亏一点。”
悦时忽然感动“你对我真好，冠华，你是我生命中一朵玫瑰花。”
王冠华微笑“那么，请接受我求婚。”
悦时在哀伤中笑出来，紧紧把住王冠华“是，是。”
数一数，他们在一起已近十年，都说男女认识太久感情会变，也有例外。
“让我们把好消息告诉伯⺟。”
悦时的反应冷淡“适当时候一起宣布好了。”
“对⺟亲的芥蒂仍未散？”
“是她把⽗亲
病。”“你急痛攻心，
找借口。”“她另外有男朋友。”
“当然，不然还找女友不成。”
“每天很晚才回来，甚少做家务，⽗亲的东西一直堆着，无人收拾。”
“这个长周末我来帮你。”
王冠华真是没话说，努力开解悦时与她⺟亲的误会。
周末，他来敲门的时候，悦时刚刚起来。
他带了许多大塑胶袋以及移民用的纸箱。
“呵，有备而来。”
“伯⺟呢？”
悦时无奈“一早出去了。”
“那也好，任得你作主。”无论什么事，他都看到好的一面，这种积极的人生观叫悦时感动。
“从睡房开始？”
“是，连
铺被褥⾐物全部捐慈善机构。”“不用留作纪念？”
“⽗亲长存我心。”
敖先生年纪不算大，可是不知怎地，有老人不舍得扔东西的习惯，杂物甚多，垃圾一大堆，两个年轻人做了整个上午，才把⾐物同旧书报杂志分类装好。
单人
也拆开打算扔掉，房间将改成起座间。“这间老公寓十分清静宽敞，是自家的物业吗？”
“是⺟亲的嫁妆。”
“你外公十分钟爱女儿。”
“是呀，这些年来，若不是这幢旧公寓，我一家三口就惨了。”
然后，他们推开书房的门。
“哗。”两人倒把一口冷气。
连王冠华都吓一跳，这可如何收拾？到处是剪报、书籍、信件、茶杯、剩余的食物…一股霉气。
冠华连忙去把窗户打开。
“都扔掉算了。”
“可是原稿要保存。”
“是，设法替他拿到出版社去。”
“书房是⽗亲列为噤区的地方。”
“那是一个作家的堡垒。”
公寓內只有三间房间，他一人占了两间，⺟女只好挤在小房间里。
冠华说：“敖先生一生最幸运是拥有一双爱他的⺟女。”
是，在家里，他是土皇帝。
⾜⾜整理了十多箱垃圾出来，冠华叫了货车来载走
“⽗亲名下没有值钱的东西。”
“文人多数两袖清风。”
悦时微笑“也有人住山顶开平治。”
冠华故意说：“他们媚俗。”
两人一⾝汗，正想收工，悦时忽然看到角落两只樟脑木箱子。
“咦，这是⺟亲放丝棉被的箱子，怎么在这里。”
她走过去掀开箱盖。
“哎呀，看！”
“什么事？”
“⽗亲的原稿。”
王冠华过去，只见箱子內整整齐齐地放着许多钉装成一迭迭的原稿，⾜⾜数百本之多。
悦时泪盈于睫“⽗亲一生的心⾎结晶都在这里了。”
冠华肃然起敬。
悦时轻轻取起一本，打开来读。
看了一会儿，她愣住，一脸不置信，又取过第二本。
冠华问：“是小说还是散文？”
悦时不答：又取过第三本第四本来翻开。
“怎么了？”
“你来看。”
悦时的表情震惊兼困惑。
冠华充満疑惑，是怎么一回事？
他接过原稿来读，一本、两本、三本，以致十本、二十本，他一边看一边流汗，他与悦时两人一句话都说不出来。
尤其是悦时，像是给人重重打了两记耳光。
“怎么可能，”她喃喃地说，一边坐倒在地“他不是个作家吗。他写的，竟是这些。”
一本本厚厚原稿，密密⿇⿇的蝇头小宇，悦时自童年起天天都见⽗亲伏案苦写，写得背脊佝偻，写得头发斑⽩，原来他写的，都是这些。
“一九七三年五月十二⽇天晴，中午起来，漱口洗脸阅报，无大新闻，早餐吃面包香肠，已经吃腻，明⽇最好改吃粥，阿姨来电，说下个月决定移民，下午无事，上街买书看，分别为…”
这是世上最详尽的⽇记，他把生活中每件琐事都记录下来，连橘子几多钱一斤都写得一清二楚。
最可怕的是，一连几十年，他天天都在写早上几点钟起
，晚上什么时候休息。这种文字怎么出版，他怎么好算作家？
悦时张大了嘴。
⽗亲骗了她几十年。
他假装怀才不遇，其实
本没有工作过，这个家，多年来全靠⺟亲一人苦苦支撑。悦时声音颤抖“妈妈可知此事？”
冠华轻轻问：“你说呢？”
“她一定知道。”
“是，但是她默默容忍了廿多年。”
“那是何等样的忍耐力。”
这是老式妇女愚昧可怜的美德。
“真的没有其它原稿了吗？”
他们把两只箱子都翻出来，细细查阅，没有，一本小说也无。
悦时颓然。
原来⺟亲一直用爱心供奉的，是一个这样的作家。
悦时用手抹出眼泪，而她居然还对⺟亲不敬。
“来，”冠华说：“喝杯热茶。”
悦时不知说什么才好。
她听得大门响，呵，⺟亲回来了，⾝后是个相貌端正的中年人。
她有点意外“你们在家。”
悦时连忙
上去“请给我介绍。”“这位是董先生。”
呵，女儿回心转意了。
悦时紧紧握住⺟亲的手。
冠华斟出茶来。
一家人永远是一家人，一页翻过，新一页快将开始。 Ｍ.ＰiｎＧgＸｓ.ＣＯm