第一章
　 那位牧师的女儿艾兰丝，正跨下出租马车，走进查尔士和罗素街上喧闹的市场角落。一阵轻柔的春风拂过，舞弄着她那老式草帽的长丝带，仿佛要把它弄似的；一件直桶桶的灰色斗篷，也被吹得贴住她那轻巧年轻的身驱，使得过往的人们无不对她注目。夹杂在喧闹的贩、蔬菜水果商和采购者当中，她崇拜的仰望着圣保罗大教堂的尖塔，在夕阳的照耀下，那尖塔恍如镀金的教堂圣地。

　对一个在小渔村里成长了十九年的年轻女孩而言，这实在是很令人兴奋、激动的景象。沙斯的海滨山，是艾兰丝的故乡，这个渔村之小，连东村的人都听得见西村婴儿的哭声。在离开海滨山之前，艾兰丝对群众的定义就是：复活节后第一个星期天齐集于她父亲教堂的教区人士，但此刻她才发现，光是伦敦这一个角落里的人，就此她父亲过去十年内所能拯救的灵魂还要多。

　艾兰丝心想：这个角落里除了人以外，还有更多的蔬菜水果，当然，她父亲不会连蔬菜水果的灵魂都想拯救的。想到她那位牧师爸爸狂热的讲道精神，她的嘴角忍不住出一抹浅笑。如果说艾小姐在安息应与果蔬作伴，那她此刻便是如此。在人行道上，有一堆小山状的马铃薯，旁边还有一堆新鲜的芜菁菜。红褐色腌过的卷心菜和洋葱，夹杂着大把大把的菲菜，堆在市场拥挤的菜摊上。街道尾端一间草药铺正在粉刷，三个吵阔的年轻油漆工，停下手中的工作，和一群采苹果的女人调笑着。

　对艾兰丝而言，这真是疲倦而漫长的一天。她从今晨四点就从东柏恩出发，搭上公共马车，开始一段疲惫的长途旅行。和她同车的另外二位乘客，一位是个穿着丧服的寡妇，她的亡夫是个面包师，另一位是兰篓商的太太，她还带着一只肥胖的牛头犬。在崎岖、坎坷的路面上行驶三个小时后，她们乘坐的马车陷入河堤边低洼的泥地里，不能动弹。要把这辆笨重的马车由高达膝盖的泥巴中拖动，实在很难，即使车夫下车，牵着马匹拖，也是一样徒然。在这种状况下，车夫只好叫乘客下车走路。兰丝率先下车，勇敢的踏进泥堆中，她还说她不介意有机会伸伸腿。另外那二位女客满口怨言的随她下车，可是那只胖狗却坚持要留在马车上。那位车夫气得大叫，说只要那只胖狗在车上，他绝不让他的马拖动车子一步。那位狗主人听了开始哭泣，她说狗不愿走在泥堆中，并不是狗的错，穿丧服的寡妇也开始嚷嚷着要退车钱。兰丝暗叹一口气，为了息事宁人，只好自告奋勇表示她愿意抱着这条狗，走过这段泥路。结果她抱着那条四十磅重的牛头犬，走过三哩又又滑的泥巴路，那条胖狗为了解闷，在她身上动个不停，而且还贪婪的着她的脸颊。

　当这些裙裙上沾满泥巴，又倦又累的旅客一回到狭窄的马车里，那个寡妇就坚持风太大，要把那陈旧磨损的皮窗帘放下，遮住车窗。接着那兰篓商的太太又开始逐条列举她那杰出儿子的特点，兰丝坐在车子里，益发难受起来。这位太太从她儿子最近跟着一位鼻烟壶画师当学徒，到她儿子是如何快速的降临人世等大小琐事，全都讲给她们听了。为了不干示弱，那个寡妇也开始数说她四十年前的临盆经验，她还得意洋洋的表示：就因为她生产时特别困难，耗时又久，才显得这次临盆特别伟大、杰出。兰篓商的太太立刻提出反对的说法，她说任何人都知道快速临盆比长时间的要痛苦、危险，那寡妇自然不服，俩个人开始又臭又长的辩论。艾兰丝听着她们的对话，简直没有胃口把她原来准备好的午餐——面包卷和硬起司吃掉。如果她不是一个有普通常识，个性平和的年轻女孩，她很可能会因她们的谈话，毫不犹豫的进入修道院，从此避开男人。

　当马车终于抵达伦敦‘大乔治马车栈’的中庭时，兰丝除了大松一口气，没有其他的感觉。她雇了一辆出租马车，看着他们把她的箱子搬运上去，不一会儿，她就抵达这儿，置身一大堆果蔬当中。

　环绕在她周围，如画般的拥挤景像，使她精神为之一振。她抚平帽子下一束淡褐色的发丝，把破了的裙子轻轻抖一抖，拉平了。当她深一口大都市浓烈的空气，灰褐色的眼中又恢复原有的光彩。把头朝后一仰，她客气的对那马车夫笑笑。

　‘这是我第一次到首都来。’她说：‘不过我发现它的确是值得英国引以为傲的大城市。’

　那个马车夫是个面容凶恶的汉子，他戴了一顶绿毡帽，穿了一件双排扣的工作外套．。他轻蔑的看看兰丝，含糊不清的回答她，不过，有个字他却讲得比较清楚，那就是‘车钱’。

　艾兰丝打开钱包，挑出几个硬币，递给那车夫。‘诺！给你，一先令六便士。如果不麻烦的话，能不能请你把我箱子放在人行道上。’

　那车夫不屑的看看糙手掌中的车费，一付别人把死蟑螂到他手中似的。他用另一只手长满胡须的下巴，皱起眉头威吓的看着兰丝。

　‘不够。’他声气的说道。

　‘不会啊｜’她退后一步，回答道：‘我很仔细的数过了，一先令又六便士，没错呀！’

　‘一先令六便士不够。’那车夫以一种跟笨蛋讲话的语气回答她。

　‘不可能不够啊！’艾兰丝倔强的说：‘廿分钟以前，我们在车栈里就说好这个价钱的。’

　‘那时这个价钱可以，现在不行。如果你不高兴多付，你可以自己上来搬行李。’那车夫不高兴的冷笑两声，回答她。

　艾兰丝的箱子被绑在车夫身后的行李架上，距离地面有六？赵丁？匦肱噬下沓蹬员叩そ糯Γ？焦？捣虻南ジ牵？拍苋』厮？男欣睢０？客撕笠徊剑？匦潞饬孔耪？鼍置妗？br />
　‘先生！你的态度太恶劣了。’她说。

　那车夫厌恶的清清喉咙，很不必要的发出一声回响，在人行道上吐了一口痰。

　那三个正在粉刷草药铺的年轻人看见这场纷争，知道马车旁将有好戏可看，便走过来戏谑的看着兰丝，不怀好意的撞撞彼此的手肘。

　不理会这些幸灾乐祸嘻皮笑脸的旁观者，兰丝坚决的说道：‘请你现在把我的箱子给我。’

　最能吸引群众的便是人群，艾兰丝还来不及想出适当的话来反击他时，观看的人愈来愈多，其中包括一群沾满烟灰的孩子。一个穿蓝围裙，里面满红萝葡的菜贩及一个头上顶着一篮红苹果，还围着一条俗气吉卜赛围巾的红脸女子。另外一个尖长鼻子、赤黄头发的年轻人，说了一句尖酸苛薄的话，围观的人群都吃吃窃笑起来，表示赞同。撇开金科玉律和骑士精神不谈，一个孤单的女子在伦敦街头上出事，毕竟还是件相当刺有趣的事。

　一个不够坚定的年轻女孩，在这种状况下，很可能会识时务，放弃原则，依那车夫的要求付他车费，但艾兰丝可不是没骨气的人，叫她转身逃跑，她才不干。十一岁那年，她就曾使村里的铁匠因喝掉他那位好太太买东西的钱而受罚。

　‘我想你是因为我是外地来的，才认为我好欺负，是不？’她以一种对不听话孩子说话的语气说道:‘那你就想错了！我绝不会让你占我任何便宜的。’

　围观的人群听得起劲，竟有几个人嚷嚷着：他们是否有幸能占占这位年轻小姐的便宜？一个黑色卷发，阔肩穿着小贩条子衣的壮男子，在喧闹声的鼓舞下，忍不住放下带泥的大把甜菜，朝兰丝走去，脸上带着一抹傻笑。

　‘小姐，我帮你去拿你的箱子。’他说：‘让我用手扶住你的，举起你，你立刻就可以拿到你的箱子。’

　艾兰丝还来不及开口拒绝，那鲁的巨汉就把他多的手放进她的斗篷里，捏住她。她吓了一大跳，赶紧跳开，退后一步、那巨汉又追上前去，张开双臂，仿佛想一把抓牢她。她脚步一慌张，后跟踩到一块掀起的石板，整个人朝后倒去。

　就在这时候，一只凑巧、有力的手扶住了她，使她没摔下去，当她站稳后，那只手便松开。

　她本能的转过头去，看向身后，只见那是一张年轻活泼的男面孔，非常有魅力，以致她初见之下，几乎楞住了。平时，艾兰丝即便看到一个英俊男子，也绝不会轻易让自己的膝盖发抖，（说实话，她并不常看到什么英俊男子。）但眼前这个男子显然是个例外，兰丝感觉到一阵紧张，内心深处似乎触动一下，但她的羞怯使她不愿承认，即使对她自己也是一样。这位绅士很高，穿着讲究、时髦，看起来很修长，金色的头发还长及衣领。他的眼睛是初的绿色，此刻突然现出友善、戏谴的神采。涉世未深的兰丝却看不出那双眼睛里同时还含有估量、欣赏的意味。她也不知道和自己面对面的竟是全英国最有名的花花公子。虽然她不知道，但围观的群众却知道。他们认出他后，异口同声的欢呼起来，兰丝益发不解这到底是怎么回事。

　那个拼命想伸手去抱起兰丝的黑发恶，对那金发的陌生人殷勤的行个礼，朝那出租马车上的车夫指指，说：‘这个驾车的小子，竟想占这位小姑娘的便宜。’一面说，他一面朝兰丝门的眨眨眼。‘她是这么说的。’

　‘是吗？’那个金发陌生人间道，人的绿眼闪着好奇的神采。他对兰丝出一抹微笑，那是他的注册商标，全伦敦人都知道他那难以抗拒，特别温柔的微笑。这次，他给她的微笑，更充分发挥了它的特长。‘到底是怎么一回事？’

　那个黑发大汉似乎认定了自己是最佳发言人，把两只茸茸的大姆指往带中一，一付神气兮兮的样子。‘那个车夫说除非她付足了车钱，否则不给她行李箱．。’那家伙志得意满的笑笑：‘那我就说我愿意举起她的小肚子，帮她拿到皮箱。’

　根据艾兰丝从小在家庭中所受的教养，她实在无法面对那么多的异，表现出轻浮小姐的模样。她还没从原有的惊骇中复原，却又听到有人当众鲁的指出她的‘小肚子’，她简直更为慌乱、气愤。她努力镇定自己，把那金发陌生人暂时抛到脑后，不理会围观人群愉悦的讥笑声，狠狠瞪了那黑发人一眼，走向那马车夫。

　‘我要去找一位治安人员来。’她勇敢的宣布，根本没想到在这么大的城市里，要到那里才能找到一个治安人员。

　那个车夫看着艾兰丝狼狈的模样，本来颇为幸灾乐祸，但当她一提到法治，他的快乐就消失得无影无踪了。‘噢！你要去找吗？你去找啊！’他咆哮着：‘别以为我会受你这小乡巴佬的气。如果你不付我车钱，看我不把你的箱子拿去卖钱才怪！’

　那黑发的人为了转移众人的注意力，暴的指着那个车夫，吼道：‘你敢！’群众应和的嚷叫着。‘这孩子需要我雷强民的支持！’那大汉冲向艾兰丝，想把她搂进他大熊般的怀抱里。

　当那金发男子笑着把她拉开，躲掉那个大漠的袭击，她再度感觉到那只灵巧、熟练的手，搂住她的，把她移到他身后。她的救命恩人对那黑发巨汉伸出一只手，制止他。

　‘噢！别这样，朋友！’那位绅士说道，对那巨汉出一抹特别亲热的微笑。‘你或许对她有兴趣，但我怀疑她有那种心理准备。’

　仿佛着了魔似的，那鲁的巨汉立刻停下脚步，窘迫的掠掠他耳上的发，对艾兰丝的保护者不好意思的笑笑。

　‘我只是在开玩笑，并不真的想伤她。’那人羞怯的道歉着。

　‘当然是啊！’那金发男子说道，亲密的打量兰丝一眼。‘我想你实际上也没伤到她一丁点儿，因为她对你们说的话，显然有一半以上听不懂。’他轻抛一个大面额的硬币给那车夫，很有风度的说道:‘请把小姐的皮箱给我。’

　那枚硬币的尺寸使那位车夫立刻转怒为喜。‘听您的吩咐，大爷。’他把手伸到身后，解开那只沉重的皮箱，把它递给那黑发巨汉，由他把箱子放到艾兰丝面前，同时说道:‘小姐，箱子给你了，现在什么事都没啦！’

　但艾兰丝并不赞同他的说法，她鼓足勇气，盯住那金发男子的眼睛。

　‘那样不对。’她严苛的说道:‘简直是大错特错！’

　‘噢！那我很抱歉，难道你要雷强民抱你上去拿？’

　她愤怒的看着他。这位绅士似乎意味着麻烦。她不喜欢他在她心底掀起的那种快乐的震憾；她也不喜欢他不请自来，加诸于她的豪勇行为；以及他和那黑发男子谈论到她的了解程度时，那种随便的语气、态度；她最不喜欢的就是他擅自作主的和那车夫打交道，解决了这件事。

　‘先生，我是指你不经过我的同意，就替我付钱的事。我已经付过了我和那车夫事先说好的价钱，你对他让步，照他无理的要求付钱，只会鼓励他向更多的人索求应有价钱以外的费用。’

　‘说的好。’她的救命恩人笑着说:‘我想你一定没有时间把这番话预习一遍，虽然你说话时有些断音，但还是相当采的一篇演说，因此我愿意给你这扬即席演讲中等以上的评价。’

　想到自己在街上上已浪费了太多舌，她忍住了和这金发绅士辩驳下去的冲动。她不愿再给他任何逗弄她，或使她把注意力从车夫身上转移开的机会，因为那车夫已收起他的缰绳准备离开了。

　‘先生！’兰丝对那车夫说：‘你知道你应该把钱还给这位先生。’从那车夫脸上的表情，她可以看出他绝不会有这种想法。艾兰丝决定不再继绩这种徒劳无功的废话，改变语气说道:‘你该听从良心的指挥，我希望你在多加考虑后，会改变态度，把这钱捐给慈善事业。’

　‘不可能。’那车夫刺耳的笑着，说道。他对那金发男子出一抹会心的微笑，点点头，驾车走了。．

　兰丝无可奈何的摇摇头，小心翼翼的避开那金发男子的目光，坚决的拒绝了那黑发巨汉的帮忙，弯下去提皮箱。那巨汉耸耸肩，对那金发绅士眨眨眼，抓起他的甜菜，走下街去。一看热闹已经结束了，围观的人群立刻作鸟兽散，真是来得快，去得也快。

　兰丝开始沿着查尔士街走下去，细数着每一扇门上的号码，想找到五十九号。她必须用两手握住那沉重衣箱的把手，才能把它提在身边。虽然带着羊的旅行手套，皮箱的手把还是扎得她手掌发疼，箱子则无情的猛击她的膝盖，撞得她两腿发软。老天！这个箱子怎会变得那么重的？她本来只想带几件必须用品，放在一个麻袋里，但后来她那亲爱的大家庭里，每个人都送她一样东西，使她的行李增加许多。她下面的八个兄弟姐妹，有的送一个沉重的石头纸镇，上面有手画的可爱花朵，有的送一木大笔记簿，里面夹有干的草本植物，还有一块刻有一艘渔船的浮木。

　母亲后来又感触良多的把爸爸在神学院时期用的那本古老圣经交给她（若是换了爸爸，他也会这么做）。这么多东西加在一起，那个麻袋根本装不下，于是她就换了一个圆形的手提箱。兰丝正庆幸自已好不容易把所有东西都装进圆提箱后，祖母却带着一个暖锅和垫来了。任凭兰丝说破了嘴，祖母也不相信她在伦敦的儿媳妇一定会在兰丝卧房里烧一炉火。不得已，那个圆提箱只好再丢回阁楼里，改用这个笨重庞大的衣箱来装东西。那天早上，兰丝的弟弟裘伊把箱子交给公共马车夫时．，只听他说道：

　‘你怎么会带这么重的东西，兰丝，它简直像个大车轮似的。’

　兰丝注视着她面前的门牌——六十二号。她把皮箱放在人行道上，拍拍她发麻的手掌，想使它们恢复血循环。忽然间，她意识到自己并非单独一人，转过身去注视那个金发救护者的眼睛。她有些气愤的说道：

　‘原来你一直在跟棕我。’

　他笑笑。‘不错。我一直走在你旁边，但你一直愁眉苦脸的看着门，大概没注意到我。’

　艾兰丝强忍住否认她曾愁眉苦脸的冲动。

　‘如果你刚才一直走在我旁边，能不能请你从现在开始不要再这样了。我从不跟我不认识的男士走在一道的。’

　‘我很高兴听你这么说。’他说:‘因为你的态度显得有些野。’

　‘野！什么，你这话是什么意思？’

　‘你知道吗？你生气时眼睛亮得像唬珀似的，那显得非常特殊，你父亲是不是摩尔人？’

　‘当然不是！我希望你马上走开！’兰丝抓起她的皮箱，真希望他会问是否能帮她提箱子，那她就可以享受拒绝他的快。不幸的是，这位绅士不是太精明，就是太懒了，他根本没开口说要帮助她，她只好拖着那个沉重的皮箱，忍受他在自己身边漫步。

　‘你知道吗？小儿科．．．’他开口说道。

　‘我不叫小儿科！’

　‘不是吗？那叫什么？’

　我才不会那么容易上当呢！兰丝住口不言，他斜瞄了她一眼，心里暗笑着。

　‘我刚刚想说的是，请你相信我，若不是因为你可能再度遭遇到同样的问题，我绝不会再提起这件事．．．你知道，在伦敦我们有个奇怪的风俗，我们称之为赏钱，相信我，这在伦敦是非常普遍的。’

　兰丝本来不想听他那些琐碎的话，但一听之下，那疲乏的心灵却有了反应。她放下箱子，着仿佛要断掉的手臂，纵容自己再看她的同伴一眼。

　‘你是说，’’她缓缓问道:‘那马车夫是因为我没给他小费，所以发脾气，是不？

　‘差不多。’

　她再度提起箱子，拖着它走了几步。‘很好，既然你已经告诉了我，你可以走开了。如果你想留下来等我承认我是错的，那你是在浪费时间，因为我不会承认，我最恨承认自己犯错了。’

　‘那倒是一种好个性。’

　‘你明知道它不是。’她猛一口气，说道：‘任何人都知道那不但是一种很可怕的缺点，而且还是骄傲的过失。’

　当他走到她面前时，她听见他低柔的笑声，他的阻挡，使她痛苦的徒步旅行暂时告一段落。

　他一只手抚着她的肩膀，另一只手的大姆指和食指，则托起她的下巴。

　‘小儿科，我发现你的傲慢相当人，我不认为那是什么罪过。可否让我提着你的箱子，或者你要先把它搁下来？’

　兰丝不但早就注意到他的魅力，而且感觉到他对自己的吸引力。但她过去和男人相处的经验实在太少，以致她一时无法适应这种勾魂慑魄的感觉。他触摸她脸所带给她的震撼，仿佛面被洒了一头冰水，使她突然丧失理智。他的表情散发出非常温柔的魅力，以致她有置身金网中的感觉。那种魅力可说是怜爱与幽默感的组合，相当致命，即使是比她还要精明的女人，也难免因此而毁灭。此刻兰丝既疲倦又脆弱，自然更难以抵御它的攻势，但是，多年来身为教区牧师的长女，已不容许她轻易产生这种轻浮飘然的感觉。想到这儿，她突然惊醒，同复现实之中。老天！她是着了什么魔？她绷起脸命令这位太过热心的绅士，移开他的手。重新调整握住皮箱的手，她提着它开始向前走，他赶紧让开，走在她身边。

　‘小儿科，你不喜欢我的战略？’他问道：‘我早就想到它可能不会成功。’

　兰丝咽了口水，只觉喉头一阵干涩。她冒冒失失的冲口而出：‘你干嘛一直跟踪我？’

　‘有二个理由。’他轻松的说:‘第一，你不像是个能安全到达目的地的人。’

　艾兰丝差点发火。‘我已经安全到达了。’她严词以对：‘我这一生当中，没有一次不是安全抵达目的地的。’

　‘我认识一位非常优秀的戏剧教师，两个星期之内就可帮你除去说话时的断音。’

　看见下一扇门上的磁砖上标明‘五十九号’，她很庆幸自己终于证实了她已安全抵达。

　‘我到了，安安全全的抵达我的目的地。晚安。’

　她很得意自己以‘晚安’这两个字结束了他们之间的谈话，她头也不回的把箱子靠在通往门口的红砖回栏上，跑上六层大理石阶梯。抓起那生锈的黄铜门环，兰丝猛敲了好几下。里面没有回音，她再试了一次，心里升起一阵颤栗、惶恐。难道说她这趟伦敦之旅，经历过乡愁、肥胖的牛头犬和步行烂泥中等考验后，还不够吗？害怕的感觉初次在她心头升起，如果姑婆不在家，到欧洲大陆去旅行了，那她的计划该怎么办？

　门后传来一阵缓慢的拖鞋声。咔啦一声，大门打开一道隙，一丝光线入黑暗的街道上。

　一个中间秃，旁边长了一圈灰发的头，突然从门内伸出，只见那个人长了一个肥胖的鹰钩鼻，和一脸张牙舞爪的胡胡，一对鼠目滴溜溜的来回转着。

　‘是谁？你要干什么？’那胡子脸问道。

　兰丝困惑的退后一步。这男人跟她姑婆有什么关系？难道说莎菲姑婆在三年前最后一次与妈妈通信后，又结婚了？

　‘我想见尹莎菲女士，麻烦您。’她说。

　‘你如果想找她，干嘛到这里来？’他不高兴的问道，用一条白手帕用力捏着他的鼻子。

　‘这是查尔士街五十九号，也是尹小姐的住所，对不？’

　‘姆！’他擦擦那鹰钩鼻。‘这儿是查尔士街五十九号没错，但可没有什么姓尹的女人。’

　‘那她可能是搬走了！或许你知道．．．？’

　‘我不知道，也不想知道她是谁或她在那儿。我更不喜欢你这不懂事的小女孩，对我这个老人质问一大堆无聊问题。在我们那个时代，一个正经女人应该知道她要找谁，也不会走错地方。’语毕，他用力把门摔上。

　兰丝静静的瞪着那个不再有反应的门环，好半天才转身走下阶娣。她无打采的坐在她的皮箱上。太阳已从城市住宅后面消失，为查尔士街抹上一层阴影，使它颗得比午后时分阴冷多了。人行道上还是颇为拥挤，但已此早先好一些，下班后忙着回家的人，脸上都颇得心神不定。

　对面街上，一个戴着冠状大帽子的女人正从一辆二轮马车下拉出木桩，车上堆满篮子，那女人以一条纯羊的红毯子，把她的货物覆盖住。一个邮差匆匆忙忙的把他的黄铜铃，入空帆布邮袋的皮环里。在点灯人缓慢的进行下，街灯一盏一盏的亮了起来。

　那个金发男子靠着栏杆站着，手肘舒适的撑在石栏支柱上。

　‘小儿科。’．他若有所思的说道：‘．．．史小儿科。’

　兰丝由沉思中惊醒，说道：‘那不是我的名字！’

　‘可怜的史小儿科！’他完全不理会她愤慨的语气，继续说：‘离开她从小生长的那个偏远乡村，来到这伟大、可怕的首都，却发现自己陷于孤单、饥饿的困境中，既没有回程的车钱，也没钱找地方过夜。’

　‘你。’她怀疑的问道：‘你怎么知道这些的？’

　由于年代久远，她身上的斗篷已被磨损得相当厉害，最上面的那个扣子不时从扣眼中滑落。现在它又松开了，她弯下身，再扣上去。‘如果你有钱住旅馆，你就会先找个地方把身上的干泥巴清干净，然后再去找一位你并不很熟悉的女士。’

　兰丝勉强的笑笑。‘很聪明。你一定常常让你的家教对你的天才感到惊讶。’

　那男子靠向那石栏支柱，肌亭匀的‮腿双‬在脚踝外叉，如傍晚微风般细柔的手拂过他的头发，他以特有的奇妙、热情的方式对兰丝微笑着。

　‘我从来就没请过家庭教师。我的父母一向认为公立学校对人格发展较为有益。’

　‘是吗？你怎么知道我来自一个偏远的乡村？’

　‘因为你穿的衣服是廿年前的老式样。’

　兰丝对自己身上那袭鞠躬尽瘁的灰斗篷皱皱眉，那是她母亲在她这年纪时的衣服。接着她再注视着这陌生人身上剪裁合身的蓝西装，紧身的鹿皮衣，和发亮的麻衬衫。‘如果只因为不流行了，就把一件质料很好的衣服丢掉，那实在太浪费了。我对时髦与否、一点也不在意。’

　‘很好。’他亲切的说道：‘这么说来，纯丝和皮并不会使你飘飘仙，登上天堂你恕？br />
　她站起来，用力刷掉她斗篷上的泥巴。‘上天堂并不是可以随便开玩笑的事。’她一本正经的说道。

　那位绅士似乎一点也不引以为忤。‘我知道你肚子饿了。’他说:‘因为你显得非常暴躁易怒。让我带你去个地方，先喂你再说。’

　艾兰丝不理会他的惑。‘我才不要！我不认识你，现在，可否请你别打扰我，我要想出下一步的计划。’

　‘我相信你绝对会想得出来的。’他笑着走向她，靠近她站着。‘不过你不用伤脑筋了，我知道尹莎菲住在哪儿。’

　‘你．．．你怎么会知道。’

　‘她就住在我一个亲戚的楼上，离这儿有十条街之远。你想怎么去？’绿色的魔在他眼里跳跃着。‘还要我帮你叫一辆马车吗？’

　‘就为了走十条街？我才不干。不过我看得出来你是在开玩笑。如果你能好心的告诉我方向。’她拘泥的说：‘我可以走过去。’

　‘当然你可以。只要尹小姐在半夜两点以前不会就寝，你大可如此，不过你拖着这个箱子，走到那儿，也差不多那么晚了。’

　她看看自己的靴子尖端，用它踢踢斗篷边上的泥块，让那一小块泥巴掉到人行道上。她能提着这个皮箱走过查尔士街，真是一项壮举。她不知道自己是否还有力量提着它，走过十条街，因为她的手、腿都已酸疼得一塌糊涂。仅管她知道自己不该对上帝有所奢求，但她还是祷告上帝能让这个陌生人帮她提着箱子。

　‘我并不是弱不经风。’她说:‘只是这箱子实在太重了。’

　他伸手去拿她的箱子，竟然很轻松的就把它提起来。‘真的很重。’他故意同意道：‘里面都装了些什么？’他开始提起箱子走向罗素街，她跟在他旁边一起走着。

　‘很多东西。但最重的是那个黄铜的暖炉。’

　‘我没想到你睡觉时居然会需要这种东西，才觉得暖和。’

　‘我也不认为我需要，．但是说如果我不带着它，她晚上会睡不着觉。’

　‘史？’

　她忍不住笑了起来，银铃般的笑声使得一个推二轮车的男孩，一直盯住这个用笑声照亮夜晚女孩背影。‘不是。她是艾，那也是我的名字，你呢？’

　‘大卫！’他简洁的说道：‘原来你是以你祖母的名字命名的。恭喜你，对一个女孩而言，这实在不是个寻常的名字。’他很高兴听见她再度笑了起来。

　‘你怎么会那么荒谬嘛！艾是我的姓！你实在很坏，不赶紧告诉我你知道尹小姐住在哪儿，却一直寻我开心。’

　那金发男子暗自惊奇他居然那么容易就赢得她的信任。这足以证明她是非常天真、无知，因此才那么容易相信他要带她去尹莎菲住所的话。

　‘我承认我是很坏。’他们走过一圈路灯下，他的金发在灯光下闪闪发亮。‘我要提醒你，你愈不告诉我你的名字，我就愈以为你是羞于告诉我。你到底是叫．．．贝茜？艾？’

　‘才不是呢！’一个肩膀上扛大面包的男人，横冲直撞的穿过他们，使他们暂时被隔开。

　‘贾瑞？’当那男人走过，他们又走在一起时，他问道。

　‘那算什么名字嘛！’

　‘噢！怎么不算。我看你一定没研究过印度文。’

　她眼里闪过一抹怪异的神采。她斜瞄她身边的同伴一眼。‘我承认我没有，难道这样也值得你非议吗？’

　‘暂时不会，我很有耐，你到底学过什么？绘画吗？你知道柯普是谁？对的，就是替裴匹太太绘像的那个织细画家。在咖啡店上面的那间公寓，就是柯普的家。’

　很久，很久以前，这附近方圆十九英亩之内，都是西敏寺修士的花园，人们称之为：修道花园。但是后来，它转换成贝福德公爵的花园，接着又变成一座上社会的际广场。一位不知名的改革者独具慧眼的再度把这地区命名为修道花园，一直延用至今。

　这位男士对这一带非常熟悉，他沿路向兰丝介绍这个属于历史的地区，使她听得浑然忘我，她几乎可以想像出那个备受爱戴、轰动一时的女演员倪珍莹，站在她的住所上观赏一场游行，史都华复辟王朝的骑兵从马背上向她行礼的壮观场面。她身边这个男人，似乎是少数几个能把历史活生生的讲述出来，使穿梭在拥挤街道上的步行，变得有如探险般刺、有趣的人。她以前从没遇见过这种人－－如此活泼、自在、令人难以抗拒。

　平时，兰丝并不轻易动心。但是，当她沿着查尔士街角，走下罗素街，到达詹姆士街，她才意识到他相当博学多闻、机智而又受过高深教育，相较之下，他比她世故、复杂多了。她告诉自己，我才不会因此被他威吓住。可是，当他们转过长亩街角，她却开始怀疑他为什么要费那么大劲和她朋友，帮助她这种小人物？尤其她起先一直对他那么不客气。她记起他说过他跟踪她有两个理由，第一个是他担心她不能安全抵达目的地。兰丝心想：这倒是真的，若非他，她可能要花好大功夫，才能找到她姑婆的新地址。

　‘第二个理由是什么？’

　‘你说什么？’他问道，带笑的看她一眼。

　‘你跟踪我的第二个理由是什么？’

　他看着她，虽然不怎么惊讶她的问题，却有些好奇；他仿佛要修正先前的印象似的，仔细端详她的脸。当她开口说话时，他的眼睛灿烂而亲切。

　‘艾小姐，你应该知道的。’

　风吹松了她草帽下的系带，她一面走，一面重新系好。

　‘可是，我并不知道。我们一路走下来，我突然想到你为什么要花间帮助一个街头上的陌生人。虽然我起先没看出，但我现在已知道，你是一个相当聪明的男人，不会凭白无故做这些事的。’

　现在轮到他觉得有趣了。‘谢谢你，艾小姐。你对我真是太过奖了。你知道吗？如果你继续这么想，我就得修正我先前对你家乡的估计。难道以前没人引过你吗？’

　引。她当然知道这个字，但在她的字汇里片这个字实在太少用了，以致她必须想一下，才能想起它的意思。

　当她想起来时，她倒了一口气，简要的说：

　‘没有。’

　‘那倒是沧海遗珠。’像他这么经验丰富的男人，绝不会选择一个拥挤的街角，作为他解释望、达到亲密目的的场所，但若不理会她要他解释的请求，又显得是一种欺骗，与他坦白的本不符。

　当他注意到他们已快抵达尹小姐公寓的玄关大门时，一抹浅笑显上了他的嘴角－－如果他现在说话触怒了她，她要索回箱子，也只需提一小段路就到了。想到这儿，他温柔的说道：

　‘艾小姐，我想除了做朋友之外，和你作更进一步的交往。’

　兰丝过去十九年的生命当中，一向致力于责任、服务。她不但要协助母亲抚养八个兄弟，担任爸爸的知己和心灵伴侣，而且还是她那位远离世俗、顾家的妈妈的侍从。除了她的兄弟外，她唯一认识的年轻男子就是渔村里渔夫的儿子，但是他们都太害羞了，以致没人敢追求这个可爱、聪明的牧师女儿。在艾兰丝过去的生活当申，不论是用恰当或不恰当的方式，都没有任何人向她求过婚；她或许偷偷幻想过正当方式的求婚，但却从没想过自己可能会去接受后者。而如今，这项声明实在来得太突然，艾兰丝一直到他适时的说出下面的话，才完全知道他真正的意图：

　‘是的！艾小姐，我的意思正如你所想的。’

　若说她被这件事吓倒了，似乎还嫌轻描淡写；实际上，她简直是愣住了。从来没有人让她觉得自己是漂亮的，因此，她也从不存有这种幻想，如今，居然有个男士对她有此观感，而这男士，显然并不缺乏女伴侣，她忍不住觉得很惊讶，但是，她的惊讶立刻化为一股无名怒火。

　‘我想。’她颤巍巍的说道：‘你以为我让你在街上和我搭讪，你就可以侮辱我，是不？’

　戴着那顶蹩脚的棕色草帽，隐蔽在清教徒式道德观下的她，对他有古朴的吸引力。此刻他们已抵达尹小姐的房子前，他把她的箱子搁在门口的矮玄关上，双手捧起艾兰丝飞红的脸庞，强迫她注视着他那双闪亮的绿眼。

　‘绝对不是，小儿科。’他平和的说道，在兰丝眼里，却觉得他真是镇定得可恨。‘难道说你告诉一个女人说她很人，你想和她．．．，是一种侮辱．．．’

　艾兰丝竖起带手套的手想掩住双耳，不听他继续说下去，但她的帽子太大了，以致她无法成功的遮住耳朵。她拼命向后仰，想把脸从他的掌握中移开，但因用力过猛，差点摔倒，还好他的手扶住了她的肩膀。

　‘不论怎么说。’她愤怒的说道：‘这种事永远是一种侮辱，除非它是在婚约的盟誓下进行。’

　松开她的肩膀，他走向那厚重的橡木门，替她打开。艾兰丝跨步穿过门，发现他们正进入一条狭窄的通道，墙上贴着黄、棕二的大理石壁砖。入口处右边有一扇房门，一座木头楼梯在一盏灯的照耀下，一直通往上面的平台处。他提起她的箱子进入门槛，在身后把大门关上。

　他又开口说话了，笑容里同时含有自怜与同情。‘小儿科，那是我不玩的游戏之一。我怀疑我是否能对任何一个女人作出这种承诺。老实告诉你，甜心，我不太可能会娶你。’

　艾兰丝简直是气极了，立刻还以颜色道：‘我更不可能嫁给你。’她像海啸似的冲向右边那扇门，用拳头在上面猛敲。

　他很有趣的看了她一会儿，方说：‘尹小姐住在楼上，小儿科。’

　兰丝立刻停止敲门，这时候门却开了，她简直窘得要命。只见一个身穿红丝晨褛的男子，走到通道上来。那男人大约廿出头；虽然他的容貌不似金发那男子那么令人叹为观止，但也一样会使许多年轻女子心慌意。他的头发是棕色的，头发卷曲成古典的式样；一双蓝眼锐利而活泼。他好奇的打量着兰丝，接着蓝眼里绽发出笑意。

　‘请进！’他热烈的说道，做了个夸大的手势。

　艾兰丝突然记起：原来这个人就是她那可恨的护卫所说的‘亲戚’。她猛转过身，抓起皮箱，开始跌跌撞撞的提起来，二步并做一步的上楼去。那男人一脸迷糊，鼓起勇气说：

　‘我说错什么话了吗？’然后他才想起这里还有一个第三者存在。‘喃！大卫！你好！’他指指艾兰丝，她正爬到一半楼梯，每走一步，皮箱就有规律的撞击着。‘是你的朋友吗？’

　皮箱的撞击声盖住了蓝大卫的回答。

　‘我们该不该替她拿皮箱？’

　‘如果我是你，我不会去尝试。’蓝大卫饶有兴味的回答他：‘因为你很可能会被摔个耳光，挡回来。 　ｍ.ｐＩNｇＧｘS.ｃｏＭ