他梗着脖子坚决不开口，心里想着下次还敢，以后说一次打一次。爷爷很生气，像拎小
崽一样将他拎到楼下，让他在寒风中好好反省，想不通就别上来了。程渡已经接受自己是父母各自新生活的绊脚石，那个孩子只是实话实说。但他还是没忍住嚎啕大哭。舒柠就是在这个时候出现的，她穿了一件蓝色史迪仔图案的厚线
衣，绑了一个高高的马尾辫，一双眼睛灵动得像小鹿。程渡不想被这么漂亮的姐姐看到自己一把鼻涕一把泪的形象，刚要掉头跑掉。她却主动和他搭话，他以前没在这个小区见过这个姐姐，有点防备，但是她马上就用几束烟花
收买了他。程渡没怎么玩过烟花，烟花不够酷，他更喜欢动静大的爆竹和炮仗。她带他去空旷的地带，点燃了那些烟花，火树银花坠落的瞬间，将她的脸庞照得清晰明亮，他看见她眼里也有盈盈泪光，这个姐姐和他一样，今晚都遇见了伤心事。
他想出口安慰，又不知道该说些什么，他那时候只有八岁，词汇量很有限，她很快笑了。蹲下来摸摸他的头，他很矮。
在她面前像块小萝卜头，得仰起脖子才能和她对上，她问他除夕夜为什么要哭呢。程渡说有别的小孩欺负我，她听后马上站了起来，说：我帮你出气，她没有问事情经过，没有问谁对谁错。
只是气势汹汹地牵着他往前走。明明是去讨个说法，一高一矮的两个人影却边走边笑，他们故意重重地踏在楼梯上，走得一蹦一跳，把
暗老楼里的声控灯踩得一闪一闪，像在打鼓。程渡牵着她的手，觉得自己也有了底气。笑他的男孩正好下来放爆竹，三人在楼梯口相遇。程渡看着男孩被他打到红肿的脸庞，忽然意识到确实是自己错了。动手打人就是不对，他主动向男孩道歉，她还是没问他为什么要道歉。下楼后她说：我给你唱首歌吧，我唱歌很好听的。程渡点点头。
是一首程渡没听过的歌，长大后程渡无意间查到歌名叫《最想念的人》，那晚她陪他在石阶上坐了好久，她说她
以前住在前面那一栋，今天她和家里人一起过来给烧生前的旧衣。她夸他是个可爱乖巧的孩子，她也有个和他差不多年纪的小弟弟，不过没他这么乖，其实程渡没那么乖的。
但他没有纠正她。程渡已经很久很久没有得到别人的赞许了。爷爷寡言少语，姑姑嫌他碍事，爸爸视他为空气。程渡那天晚上很开心，说要回家拿自己最心爱的小汽车送她，他用最快的速度冲上楼，向爷爷道了歉，而后揣着小汽车跑下楼，但是她已经不在那里。
程渡忘记问她的名字，也忘记告诉她自己的名字。爷爷说那家姓魏，前几天刚办完丧事。爷爷和魏家人不
。事实上爷爷和所有人都不太
，不清楚他们家有几个孩子。程渡后来没再见过那个魏姐姐，不过没关系，他已经在很多个深夜抠着墙皮将她牢牢记住，他想他会永远记得她曾经给过他一束光。上到初中，程渡接触了王者这个游戏。玩对他来说没什么难的。他的业余生活很快被游戏填满，他不太听歌，后知后觉被同桌安利了一首很红的情歌。程渡打完游戏，尝试
地点开歌曲链接，他顺手往左边滑了一下，看到了专辑的封面。封面是一个女生的侧脸，和当初的魏姐姐长得好像，但是姓舒。那就不是。这个叫舒柠的女声出现在课间的操场，出现在电台广播，出现在蝉鸣啁啾的炎热午后…程渡一直听着她的歌，却不知道当初的魏姐姐已经近在咫尺。又过了很长一段时
，他偶然在地铁上看见一支口红广告。程渡在站台上立了好久，先是愣住，然后边看边笑，老天把她送到了最显眼的地方，他点开她的百科，舒柠是艺名，她原姓确实是魏。
魏舒柠，程渡念着这个名字，沉沉落进心底，她在他抬头可见的地方发光发亮，远在天边，皓如星辰，他可能永远都触不到她，但如果他们能够再次相遇，他一定要第一时间告诉她，他叫程渡。
＊＊＊最初决定休学打职业的时候，程渡只是单纯想电竞，并没想过能再和舒柠有
集。王者和许多明星都有联动，程渡从没看见过舒柠参加，他怀疑她根本不玩这个游戏，直到去年秋天。他在总决赛嘉宾的名单上赫然看见她的名字，那晚他们拿了WIT的第一个冠军，她出现在他们的休息室，这样近，他看着她，忽然不想叫她姐姐。舒柠完全没认出他来，这些年他变化确实
大的。程渡觉得这样也好，自己小时候哭得稀里哗啦的样子太难看，忘了是好事。再说那个除夕夜，于她而言可能不重要。
程渡本来就不觉得自己有什么东西是值得让人记住的，后来她给了他一个又一个的惊喜，他什么也想不了。只能跟她走，他多年的念念不忘，那夜有了最狂热的回响。
她比程渡小时候见到的样子瘦很多，瘦到程渡可以很轻松地将她抱起，他们的身形似乎完全对调，他长了很高的个子，她成了仰头看自己的那一个。舒柠没有和他谈恋爱的意愿。
但不介意和他有
体关系。约法三章的不打扰，程渡一直记着，他不喜欢麻烦别人，更不喜欢给别人造成困扰。她喜欢他以什么样的方式陪伴，他就以什么样的身份留下。程渡渐渐能感受到她目光里的眷恋，他觉得自己好像没有看错，但他总是没办法往前进一步。
他卡在了那个地方，上不去下不来，他终于明白书里写的那句话，爱大概是想触碰又收回的手，到后来程渡已经不敢随便表达自己的心意了。
他没有头绪，只能闷头刷钱，可劲刷，给她买森山北麓的小别墅，他听她父亲说她以前很喜欢那里。有了经济，有了能力。
他就再不是小朋友、小弟弟，然后舒柠可能会觉得和程渡谈恋爱是个不错的选择，她喜欢的东西他也能给。程渡太想要阳光下的位置，将森山北麓视作希望视作灯塔，却不小心忽略了最最重要的舒柠。舒柠喜欢了别人，他只能认输。
就像他们在赛场上输掉比赛，要么对手发挥太好，要么自己没打好。总之就是当下不如人，能做的只有接受结果。
程渡偶尔会想到底是怎么输的。有些局莫名其妙就赢了。可能对面突然有人开始瞎打，有些局想不明白怎么输的，可能是自己打出了下饭操作，想到最后程渡只能承认大概他就是差了那么点运气吧。
运气很重要，有人打了很多年，离他们想要的目标始终差了那么点运气，但更有一种可能是他就是单纯的菜，说什么运气不好、状态不好，其实就是菜。
根本达不到做舒柠男友的标准，她从未考虑过他。每个队伍都想要冠军，但冠军只有一个，总有人要输。程渡可以接受输的，只是输了之后的生活很难熬，他强迫自己用接受比赛失败的心态去看待舒柠不喜欢自己这个事实，全是徒劳无功。
会有新的比赛，新的赛季。退一步说，连游戏也会有关服的那一天，但整个太阳系只有一个舒柠。都不知道那些天是怎么过来的。 M.ｐＩNｇＧｘS.ｃｏＭ