＊＊＊希欧多尔偶尔能在塔楼里碰见那女人。哪怕从未留意过，他仍然记住了她的名字，她叫艾西，毫无特别之处的名字，在走廊里相遇时，她会远远地便向他低头问好，举止礼节和其他年轻修女一样。
头垂得更低，身体绷得更紧，一副戒备紧张的模样，像是从外面溜进来的蹑手蹑脚的窃贼，她当然该感到畏葸惶恐。
她本不属于这里。寓言里成长于乡间的野犬忽然得到了国王的宠爱，故事注定是个悲剧。这份宠爱何时被给予，何时又会被收回，并不由她自己决定。人人都想从她身上得到好处，
惑她，利用她，经由她来对付圣子。“只是个出身低
的女人。”红衣主教赫伯特不屑一顾地说“教皇对圣子太过放纵了。”希欧多尔像白衫树一样静默地站在主教身前，对这些抱怨的话语从不辩驳。赫伯特是他的叔叔，他父亲的弟弟，他们享有同一个姓氏，
着相同的血缘。一荣俱荣，一损俱损。唯有在血亲面前，素来行事谨慎的主教出言才会如此口无遮拦。圣骑士实际上没有姓氏。希欧多尔漠然地想。神殿骑士本是一群舍弃姓氏之人。他们发誓将余生献给神明。这条名存实亡的誓言或许曾有过被恪守的时代，但那个时代早已过去。人们心中清楚，世间本不存在谁能真正舍弃自己的出身。圣子经历圣裁之刑的六个月之后，在秋天到来之前，曾经的三大红衣主教之一的亚摩斯被迫退休。主教一旦披上红袍，除非被开除教籍，那么这身衣袍会一直跟随他进入墓地，他将穿着这身红袍下葬。
亚摩斯仍在名誉上保有红衣主教的称号，只是手中已不再握有枢机院的实权和密会的投票权。亚摩斯向教皇请求回到故乡，这请求被允许。主教在一个清晨离开了圣都，只带着很少的几个随从。
顶替他的新任红衣主教极为年轻，不过四十岁，刚从枢机主教的位置上被提拔上来，年轻有为，家世干净。
“我才知道，原来红衣主教也是会退休的。”又一次经过庭院时，希欧多尔听见那女人的声音，圣子坐在她对面，身影被花丛所遮掩。
“不。”他听见圣子轻描淡写地说“是我‘让’他退休的。”艾西或许是神殿里最后一个知道这件事的人，其他人早已心知肚明，是谁将亚摩斯逐出圣都，又是谁将新晋的年轻主教安
在这个位置。“圣子开始正视他手中握有的权力了。”圣骑士赛门说“这是好事。”希欧多尔想起圣子在地牢交给他的那把剑，来自一个女人的礼物。
在他即将死去的时候，他唯一的要求是托付那柄
陋的长剑。圣子愿意为了她去死，也会愿意为了她去手权力的浑水。亚摩斯被逐下这位置只有一个原因，他不该将那女人视作圣子的弱点，试图从她身上下手。他忘了越是人尽皆知的弱点，就越会被保护得妥当安全，不容触碰。“我当初就不同意你加入骑士团…若是你听从我的话去当神官，这位置本该是你的。”新来了一个年轻的同僚令赫伯特忿忿不满“你本该披上主教袍，加入枢机院，接替我衣钵，成为最年轻的红衣主教。”他气恼了一会。接着又问道：“教皇怎么看？”
“正如您所说。”希欧多尔波澜不惊地说“教皇一贯纵容圣子。”＊＊＊“我当初就不同意你加入骑士团…若是你听从我的话去当神官，这位置本该是你的。”
新来了一个年轻的同僚令赫伯特忿忿不满“你本该披上主教袍，加入枢机院，接替我衣钵，成为最年轻的红衣主教。”他气恼了一会，接着又问道：“教皇怎么看？”
“正如您所说。”希欧多尔波澜不惊地说“教皇一贯纵容圣子。”教皇在四年之后去世。极尽哀荣的葬礼上，希欧多尔是扶灵者之一。
他看见艾西红肿着眼睛站在角落里，过去的四年里她一直留在神殿，仍未有被厌弃的迹象。圣子还从未对任何事物有过如此长时间的喜爱。这场盛大的葬礼上并没有值得她落泪的事物。
葬礼过后，圣子将继任教皇，她的地位会随之水涨船高，无需再过得谨小慎微。葬礼结束的夜晚，希欧多尔穿过花园，回到林场中的骑士营地，他遇见艾西独自坐在一架秋千上，慢慢晃着。
这一次圣子没有在他的身畔，今夜里教廷的继任者有太多事物值得忙碌。三
后便是他的加冕仪式，权柄的移
向来是一件繁复的事，从密会到枢机院，从骑士团到各国使臣。除了必要的仪式外，还有数不清的人排着队要与下任教皇见面。很远希欧多尔就知道艾西在那里，他知道她的气味。
圣子身上总是留有她的气味，残留在脸颊与脖颈边，残留在手腕与衣领处，像贵族细细涂抹在汗腺处的香水，他仍然朝那个方向走去。艾西见到他，匆忙站起身来，向他问好。秋千在她身后摇晃，撞到她的小腿又停下。四年过去。
他们碰见过许多次，女人单方面地同他
络起来，说话都不再用敬称。“独自留在此地并不安全，您应该尽快回去。”“我会的。”艾西抓着秋千的绳子，漫不经心地在手指上
绕“只是在这里坐一会，马上就会回去。”“您的身份今非昔比。”白银骑士说“希望利用您来让圣子不利的人数不胜数，您应当对您的安全更有自觉。”骑士的脸总是冷然且缺乏表情，修女和侍从们都很怕他，骑士营里的下属也如此。
他们说被他的注视就像被雪亮的剑刃指在咽喉，但艾西从未在他的目光里察觉到恶意，所以她只是说：“我不会去别处，神殿里有很多骑士和神官，花园里晚上也会亮灯。”
“神殿不意味着安全。教皇在这里遭遇过十五次刺杀，直到去世前一刻，伤痕与后遗症仍伴随着他。”希欧多尔冷淡地陈述道“这里不像您想得那么安全。”
“可是，什么人能闯进这儿行凶？”她这样问，看上去只是切实地在好奇。“他们不是闯进来的。”希欧多尔说“刺杀大多来自身边人。任何人都可能对您不利，包括我。”＊＊＊
艾西松开秋千的绳子，希欧多尔送她回去，她的步伐不够快，骑士不得不迁就她放慢了脚步。庭院里的灯亮得比往日少，作为对故去教皇的哀悼。
圣都城中的晚钟忽然遥遥响起，散布在城中的数十座教堂次第敲响铜钟，钟声如无
海面上平缓的
汐，自远及近，温柔又哀伤地填满整座城市，最后响起的是神殿主塔楼上的古钟，它迟缓地左右摇晃起来。从钟楼上飞出一群受惊的鸟，当神殿里的人抬起头去聆听那钟声时，也能看见群鸟在夜幕下的黑色影子。
那是特为逝者所敲响的晚钟，在太阳的余晖彻底消散后，在星辰与月亮悬挂于天际之前。这是天国的门扉关闭的时刻，故去之人的灵魂已在圣光的指引下飞往尊神身畔，在钟声里，希欧多尔分辨出群鸟扇动翅膀的声音，那些鸟儿飞得越来越远，直到隐没在夜
里。钟声渐渐淡去了。天际亮起第一颗星辰，是暮星。“我的故乡
传说，葬礼上的鸟会衔着死去的人的灵魂飞往天堂。”
Ｍ.ＰiＮＧgＸｓ.coM