近段时间，妈妈常常入我梦乡，有一夜梦见她站在一个小汽车站的面前，正要上车。她一定惦记着什么呢，我仔细地想了又想，妈妈生前有什么遗憾呢？哦，小镇，妈妈一定还牵挂着丘陵边上的小镇，那里留有她人生中一段重要的时光。
四川盆地的冬日，天总是雾霭霭的，地面上的一切也灰扑扑的，沉闷而压抑。在这单调的冬
中，我去了小镇。汽车在小镇边上停下，把我卸下了，这里已经没有小站，汽车招手即停。下得车来，先闯入视野的是环绕着小镇的小河，它已不复当年的清澈，浑浊的的水面上飘着些白色的泡沫，居然有一群鸭子在泡沫中嬉戏。站在小镇的街头，一眼就望到了街尾。街道还像当年那样，只够两辆汽车错车，小贩们把红白蓝相间的塑料雨棚支到了街心，使街道显得更为狭窄。其时不逢场，街上很冷清，有几条狗，大摇大摆地在街心溜达。混泥土的街面被碾得大坑小洼，
出了黄褐色的泥土，汽车一过，扬起漫天的尘埃。在那尘埃里，我仿佛看见年幼的自己扯着妈妈的衣襟，
声气地嚷着：“妈妈，边边走，车车来了。”尘埃落地了，妈妈不见了，风呼呼地吹着街边的常绿小叶榕树，发出“呜呜”的声响，好象在问：“你是谁？你是谁？”鳞次的矮楼间还镶嵌着几幢木结构的小青瓦房屋，歪歪斜斜的，破旧的门窗，上面的油漆剥落得只剩星星点点，暗得发黑，看不出原来的本
，像长在屋子上的黑痣，又像是旧岁月的眼睛。眼睛，看见我的妈妈了吗？看见她忙碌的身影了吗？看见儿时的我了吗？不知不觉地走到了卫生院门口，眼前的是一幢陌生的楼房，只有上面那个红十字似曾相识。驻足往里张望，冷冷清清，没有了我儿时的喧哗。一股来苏水味道扑鼻而来，我的眼泪顿时盈满了眼眶，妈妈，这是妈妈的气息！妈妈在世时，身上总有这味道。我不敢往里走，我怕眼泪掉下来，自从妈妈走后，一闻到来苏水味道，就想流泪，一看到穿白大褂的身影，就心酸。
文革时，妈妈因为出身问题被下放到了这里。在我的记忆中，卫生院是个狭小嘈杂的四合院，天井里时常放着滑竿，身体微胖的妈妈旁边忙碌，她常常蹲很久，站起来时，身体摇晃着，踉跄着，我好担心她跌倒。逢场的日子，妈妈的门诊室里，
满了人。她坐在藤椅里，手里拿着听诊器，轻声地问着病人的问题，不时让病人张开嘴、抬起头或做其他的动作，然后“哗啦啦”地在处方笺上龙飞凤舞地划上几行字（到现在我都看不懂妈妈遗留下来的处方），汗水顺着她圆圆的脸庞往下滑落，一缕短发
地粘在额上。在妈妈忙的时候，我悄悄地溜到她身边，从她藤椅后面爬到她的背上，她察觉了，小声地呵责我：“三妹，下来，到别处玩去，这里病人多，要惹病。”说着便来揪我的小辫子，我疼得直咧牙，乖乖地出去了。遇上急诊，妈妈背上药箱去出诊，要把我一个人留在家里，我大哭：“妈妈，别走，别把我留给大黑猫。”院里养着一只黑猫，肥肥的，在房顶上窜下跳，小伙伴们说它要吃死人的手指，讲得绘声绘
，我十分害怕那只猫。妈妈把我抱起来亲一亲，又放下，我看见她眼里含着亮晶晶的东西。外面，病人的家属在叫：“医生，快点，等你救命呢！”我的小手紧紧地拽着她的衣角，妈妈稍一用劲就挣开了，我听见她边锁门边小声地呜咽，我在门里哭，妈妈在门外哭。可她还是坚毅地走了，奔走于乡间的田边土埂，给人看病。家里常来客，往往是衣着朴素的农民，手里多半带着时令的蔬菜水果，有时甚至是鱼
等，妈妈总是推辞，我最常听的一句话是：“你拿去买了，
药钱啊。”可还是有人悄悄地留下手里的东西。妈妈叹着气收拾起来，在抽屉里一阵翻找，然后捏着一把花花绿绿的碎角币和钢蹦出了门，去替病人药费。文革结束，妈妈离开了小镇，在
复一的忙碌中，常听她叨叨，有时间一定去看看。妈妈对我说：“三妹啊，农民最能分好坏，我在小镇时，没有病人把我当成过阶级敌人。农民的人情重，看过一次病就把你记住了，在什么地方都热情地招呼你，若是从他家路过，不招待你吃顿饭，就不让走。”妈妈心里一直惦着小镇，然而，她在世之时，再没有机会回去看看。许多年过去了，在悠悠的岁月里，妈妈从中年走到了老年，而今，已经一个人孤零零地在坟地里躺了四年了。
冬日的太阳，苍白着一张脸，懒懒地挂上了天空，雾气淡了一些。屋檐下闲坐的老人好奇地打量着我，我放慢了脚步，睁大了眼睛仔细地辨认着，想从他们脸上刀刻似的皱纹里读到残留在脑海中的某些记忆，希望有人能叫出我的
名，然而，我们彼此间相对茫然。物已旧，人非昨，小镇也许遗忘了曾经的过客。我知道，妈妈不会忘记小镇，不会忘记那段落难的岁月，不会忘记那些不嫌弃她的人。我来了，闻着妈妈的气息，踏着妈妈的脚印来了，在记不得我是谁的小镇上，寻找妈妈的过去。她在天上看着我走在小镇的街上，一定会很开心，很开心。
身后传来汽车的喇叭声，随即，是一个稚气的女童的声音：“妈妈，边边走，车车来了。”啊…那是幼年的我么？ ｍ.ｐＩｎｇＧｘS.ｃｏＭ