挨近过年，文全打来电话，说杀了过年猪，叫去吃泡汤。
吃泡汤是我们这方的民俗。以前农家杀猪，主人家一般要请杀猪匠吃上一顿猪血，临走时再带上一块
，算着酬劳。有条件的农家，杀猪时，便把亲戚朋友请来，吃上一顿。一则联络感情，二则也含着点炫耀的意思。现在，杀猪是定点宰杀，农家不再自己请人杀猪，但吃泡汤的习俗却沿袭下来了。临出门，我都在犹豫。天太冷了，居然下了十几年不遇的雪，这样日子，最好呆在家里。却是拗不过丈夫，理由很简单，他就这么一个弟弟，不去不行。
我家到文全家不算远，摩托车半小时就到。
一路薄雾缭绕，寒风刺骨，以至不得不在途中停下来，买顶帽子御寒。摊主是个中年妇女，嘴里哈着热气，用冻得红通通的手，在一大堆杂
帽子里翻腾一番，拎出一顶浅兰的线帽。我一瞧，头顶上长着三条
的辫子，笑道：“你这是给小姑娘戴的，换一顶。”摊主两手一摊：“就这顶的颜色素净些。”我定眼一看，摊上的帽子都长着辫子，红的、粉的、黄的，果然就手里这顶素净些，也只好将就了。车到文全家坡下，听见坡上有人在叫：“来了两个。”
抬眼望，并不见人，那声音隐在几笼竹林后面。风过竹林，哗啦啦直响，没听清是谁叫。下得车来，活动了一下冻僵的手脚，沿路上行。路两边是冬水田，明晃晃的，如镜。近午，冰凌子已化，或东或西有几圈涟漪，是田里的鱼在吐泡。沿了田间的小路上行，路两边是橘园，苍绿一片，尚有红的果子点缀，红红绿绿的，很是养眼。园边是些黄绿的衰草，在寒风中摇曳，像干枯的发。竹林中，一楼一底的红砖农舍探出头来，到了。
屋檐下，挤挤扎扎有十几个人。他们裹在厚厚的冬衣里，红着耳朵，紫着脸膛，或揣着手，或摩擦着手，立的立，坐的坐。一见我们，盯着我的头直乐。我摸头不知脑地晃了好几下头，才想起那顶可笑的三辫帽。用手一摸，自嘲地笑着：“路上顺便买的。”
“嫂子，别摘。好看，至少年轻了五岁。”
文全从烟雾腾腾的厨房里钻了出来。蓬
着头，黑着眼圈，黑黄的脸带着倦容，酒窝拉得老长。一件军黄的棉袄，只扣了最下面的两颗纽子，海蓝色的
脚，一只卷到小腿，一只放倒脚背。一双赤脚
在半旧的军用胶鞋里。“瞧你那样子，鸦片鬼似的，昨晚偷牛去了？”
文全挠着
蓬蓬的头，苦笑着，一脸无奈：“厂子里加夜班，熬了通宵。白天停电，晚上才有电。干点活路，是有点像做贼哦。”四川的田地金贵，他家只有八分田，还有几分地和几十株柑橘树。田地里的收入显然不能维持生计。好在文全是个能干人，学了酿酒，搞了个小酒作坊。一锅酿几百斤大米，出百把斤酒。酒卖给四邻，酒糟喂猪。卖酒的收入基本能抵够本钱，酒糟是净赚。他们每栏喂八头猪，每三月出一次栏，也就把日子过得火火红红了。去年，大米涨价后，酿酒喂猪要亏本，文全把酒作坊停了。丈夫想办法把他弄到同学的工厂里，学车工。满师后，每月有近千元的收入，也还能维持一家的生活。不过，文全到底不适应打工，不肯挣死钱，总想着赚活钱，正嘀咕着办养
场。“嫂子来了？”妯娌从他身后钻出来，胖胖的脸，笑得很灿烂。一件暗红色的羽绒服，纽子直扣到最上面一个，
间系着一张辨不着底的围裙。手里拿着几
香葱，剥老叶叶，掐黄巅巅。脚后跟着一条狗，懒洋洋的，夹着尾巴，叫也不叫，像个哑巴。“刚到。”我回了她一个笑，便往厨房里钻。
厨房里热气腾腾，氤氲的水蒸气后面，有两三个人在忙碌。惜乎别人都在叫我，我却想不起人家是谁，只好含含混混地应着。拿了眼睛四下巡视，灶台上一个大钵钵里，放着裹好佐料的生鱼段，看来是要做水煮鱼。案板上高高的一摞蒸笼，我知道，里面有好吃的甜烧白和咸烧白，可能还有蛋卷呢。蒸笼旁边，
动着一个花白的头顶。顺着往下看，一双沾满辣椒油的手，正在拌一盆猪头。半晌，抬起一张阡陌纵横的脸：“快好了，就吃。”我费了老半天劲，终于想起这人是妯娌的三姨爹，退休前是铁路食堂的大厨。从他的肩头看过去，发现厨房的后墙上新开了一扇门。
我好奇走到门边，望往外一看。半
的红砖墙围起一个小坝子，地上横着两大梁，显然是要起屋。地面还没有铲平，拱着几个红色的小土堆，几株黄的小草，懒懒地趴在上面，苟延残
着。丈夫和文全也进来了，三人站着闲聊。原来，这里要新起圈。丈夫对文全说：“尽快盖好，争取在春天里养上。请吃什么泡汤嘛，浪费钱。”文全
低声音说：“在铁路上工作的老丈人回来过年，亲亲戚戚的要来坐一坐。如论无何要搞闹热些，不然，他的面子过不去。”随后，将声音得更低，眼里闪动着狡黠，近乎耳语般道：“家里不缺这几个钱，他也不会白吃，开销出来的，要比一条猪的钱多。”“哈，你算老丈人的钱！”我不由得嚷嚷了一句。想当年，他刚从部队回来，着一身海魂衫，高高的个子，黝黑的皮肤，浓眉大眼，笑起来一口白牙，还有两个酒窝。头发打理得有款有型，衣服也穿得妥妥贴贴，居然比做教师的哥哥还要讲究几分呢，而今完全是个地道的农村汉子了。
“小声点！小声点！”丈夫在喉咙里含糊着。
外面在叫我们吃饭。从厨房穿过时，一片猪耳递到我面前，三姨爹恭谦地笑着，请我尝尝味道是否合适。猪耳一入口，我的老天，咸死了。我一边往外吐，一边大叫：“哎呀！盐没有拌匀。”厨房里的人哈哈大笑。
地坝里已经摆上了两桌碗筷，堂屋里还有一桌。小把戏们满头大汗地在桌凳间，跑来窜去地疯耍。婆娘们怕打翻了桌子，尖着嗓子嚷他们。在一片喧闹中，文全要我去坐堂屋。我知道，乡下请客，堂屋一般是男人坐，坐下去一定要喝酒。于是，高矮不去。那些男人们你谦我让，半晌才落了座。
外面的婆娘们，却还站在地坝边上呆笑，没有人坐下去。侄女便来拉我入座，抚一抚她被风吹
的短发，我打横坐了。那堆婆娘仍在你推我攘，谁也不向前，争着要去和娃儿们坐在一起。妯娌从厨房出来，高声大气地叫：“那是我嫂子，又不是外人，怕啥子？快点坐好，上菜了。”她们这才你掀我，我揎你，闹喳喳地过来。“咋个没人坐上方呢？你们都客气嗦，我这个老太婆来坐。”音落见人，是一精神矍铄的老人。满头白发，少见黑丝。瘦瘦的脸上，布满黄褐的老人斑，肤
却还红润。原来是妯娌的姨婆。我不由得冲她一笑，算做招呼。“我坐下方。”“我要打横。”
大家坐定，菜很快上来了。先是冷盘，凉拌猪头
、白宰什么的。这不是泡汤的正菜。按规矩，泡汤有三大主菜：猪血旺、炒猪肝、粉蒸或火爆猪肠。至于还要配什么菜，看主人家的心意。一大盆猪血旺上桌后，炒猪肝、粉蒸猪肠、甜烧白、咸烧白、蒸蛋卷、炸丸、水煮鱼、魔芋烧鸭子，十来个菜陆续上桌。大大小小的盆盆钵钵、碗碗碟碟摆得连饭碗都没地方放，只好端在手里。到底是大厨做菜，味道和农村厨子的九大碗不一样，还能入口。猪肝炒得
的，猪肠蒸得软软的，甜烧白甜而不腻。水煮鱼的麻辣就不用说了，直吃得额角冒汗。特别是血旺里的豌豆尖，生生的在盆底，捞起来时，叶子绿绿的，吃在嘴里，刚刚断生，满口清香。刚开始时，桌上的人谦让着，有点赧然。两三道菜后，就随意了。看她们吃得兴高采烈，我问她们杀过年猪没有，种粮食的补贴拿到没有，还要上多少农税。她们七嘴巴舌地答着。
正说得闹热，文全出来给大家敬酒。他不知什么时候换上了一件黑色的
领皮衣，头发打理光生了，脚放整齐了，脚上也换上了皮鞋，有点当年的风采。只是眼睛里仍旧布满血丝，眼角有了浅浅的鱼尾纹。他把酒杯高高举起，朗声道：“大家多吃菜，龙门阵要摆（聊的意思），筷子不要停。等我把养
场办起来，到时候再请大家闹热闹热。”
Ｍ.pIＮggＸＳ.coM