在这些日子里，你总是过着这样的生活：一个人到小饭馆里点一盘菜，吃一碗饭，有时兴致好，也会来瓶酒，但大多时候，你只吃一盘菜和一碗饭。
吃完饭后，如果你不急于回到你的住处，就会站在饭馆旁边的小桥上看看河水。河水很平静，静得像一个睡
的孩子，只有河面上偶尔飘动的菜叶还能证明，它仍然在
动。同你一样看河的，还有那些老人们。他们似乎一整天都在看河，你早上上班路过小桥时，他们就在那儿，而你下班后回来，他们也还在那儿。他们就坐在小桥的栏杆上，不说话，只吸烟，但也只有那些慢慢飘散的轻烟还能证明，他们跟桥下的河水一样，还仍然在呼吸。不过他们没你看得仔细，你是全神贯注地看，从河所能看到的上头直到它拐过你身后的那个小弯，你没有放一丝的细节。你甚至能数清，河面上到底飘过了多少菜叶，多少垃圾袋，多少个孩子在你看河的瞬间，向河投掷了瓶瓶罐罐。那些孩子中，有一个孩子你记得很清楚，因为他经常会玩一种在他看来很是有趣的游戏。那游戏通常是这样的：把一个小鞭炮点着，迅速地放进可乐罐里，然后再投向河里，那时还没爆炸，要过一会儿才能听到一声不响的闷响。这一声闷响似乎给孩子带来了很大的乐趣，以至于他乐此不疲地玩这个游戏，直到将手里的鞭炮玩完。看着那些可乐罐一个个在河面上跳动，你突然想起，你以前好象也很热衷于这种类似的游戏，只是那时你没那么多钱买鞭炮。你唯一的机会是等到那些做红白喜事的人放过鞭炮过，跑过去捡几个还未爆炸的鞭炮。只是有一次你突发奇想，想做一个大鞭炮，便将那些捡到的鞭炮解开，取出里面的火药，哪知一不小心竟将那些火药点燃了，结果被里面的硫磺伤了手指。手指肿得跟个大鞭炮似的，你过了好久才好。那之后，你得了教训，就对鞭炮敬而远之了。不过，你看河也不会看太久，因为天很快就会暗下来。等到路灯亮起的时候，你就知道你该回去了。回去的路是一条蜿蜒的小路，细细的，躺在一些八十年代建起的楼房之间。为什么说这路很细，而不是很小呢？关于这个问题你想过多次。你最终终于想通，你发现自己很多次站在小桥上看这条路的时候，第一印象就是一条拉面，一条拉得很细的拉面。而为什么又是拉面呢？这很简单，因为你刚毕业的那段时间，是在瑞安市工作的。在那里的一个工业区，你做一份企业报编辑的工作，薪水很低，所以你经常只能吃一碗五块钱的拉面。那拉面师傅做拉面的手段，你还是记得很清的。他总是使劲地按几下面团，按得整个案板也跟着摆动。按完后，才会拉扯他手中的面团。他很喜欢把那些那些面拉得很细，好象在向你炫耀他的技术似的。你有时觉得他就是个演员，而你是他的唯一观众，所以你从来不会像其他顾客一样，跟他说，够了不要再细了。但是在瑞安工作半年后，由于你找到了一份在温州的，月薪一千五百块的杂志编辑工作，你终于离开了那个地方，也离开了你吃拉面的日子。然而，那些细细的，滑滑的，漂浮在汤水中的拉面，你是怎么也不会忘记的。
在小路的中间也有一个拉面店，但不知为什么，你却从来没想过，要去那里吃一碗。每次你走过那家店的时候，你经常会看到一个双颊有几点雀斑的新疆姑娘。那姑娘跟你所见过的女孩子不同，特别是那双眼睛，常常让你联想起小时候玩的那些弹珠。那些弹珠一放到阳光下就会闪闪发光的，这女孩子的眼睛也是，虽然很暗了，但你还是确信，你一定看到了那双眼睛在向你闪着光。可是，你并不觉得这双眼睛很可爱，这双闪着光的眼睛，不但让你想起弹珠，也让你想起了猫眼。你曾养过一只猫，那只猫很小，是从隔壁家抱过来的。你养得很细心，给它买
又喂
，但是这是个忘恩负义的家伙，在你某次打算放它出去走走的时候，竟然一去不复返了，所以打那以后，你就开始讨厌所有的猫了。拉面店再过去就是一个菜场。菜场分早市和晚市，这时你回去的时候，正好是晚市。晚市的菜场灯火通明，每样洗过的东西都在灯光下发着光，显得很新鲜。看到这些被水淋得通透的蔬菜，你总是忍不住要嘲笑那些买菜的人，光看新鲜，却忘了这水给菜增加了多少份量。你想如果要是你卖，你肯定去买那些满身是土的蔬菜。可是你从来没买过，因为你是一个人，一个人要动锅动灶的，实在太麻烦了。
过了菜市场，你还要拐个弯，那个弯旁边是一棵很老的香樟树，它的
部已经被人们用水泥封死了，不过它仍然活着。这样的活法，在你看来是一种倔强，不过你喜欢这种倔强，这年头有棱角，有脾气的东西毕竟不多了。好玩的是，在这里，倔强的东西还不只此一种，还有香樟树边上那个小庙。那个庙其实已经不算庙了，顶多只是一个神龛罢了，即使是神龛，也是个
陋的神龛。这个神龛是这一带少有的几个善男信女搭建起来的，可能是他们不想他们的神就这么快在这些钢筋水泥的丛林里消失吧。你有次出于好奇想去看看那是什么神，可惜里面只有一个香炉，而没有牌位，这让你很失望。你要进屋了。不过在你进屋前，还要跟那该死的铁拉门纠
一会儿。说起这铁拉门，你很生气，因为你每次开它，都要费好大力气才成。当然，这也是一种倔强，可是你无论如何都不会喜欢这种倔强的。好在这门只用多折腾几次，还是能开的，加之你也掌握了一些窍门，所以你现在不用耽搁太多工夫了。你是住在二楼的，上楼前，自然难免会跟房子的主人打个照面。主人大多时候都是在打牌，打温州双扣。他看你的时候，会把手里的牌停下来，向你微微一笑，说你回来啦。这时你也报以微笑，说回来了。这样的对话经常是在其他几个牌友的注视下完成的。你不喜欢他们这么肆无忌惮地打量着你，于是你匆匆打过招呼后就赶紧上楼了。
你的房间在二楼的后面，由于正面的窗前也建了房子，所以你只有边上的一个窗才有些光会进来。不过这点点光还不够
足你整个房间的光线需求，它只能使你的房间的一小部分亮起来，而大部分还仍然埋在阴暗里。你不喜欢这阴暗，便要经常开灯，即使在白天也是。好在你白天都是在杂志社过的，所以电费才不至于太高。你回来的时间通常都在六点半左右，这离你睡觉的时间九点还早得很。如果在这段时间里，只是待着，是很无聊的，当然你肯定是不会这么做的，但你又没可电视可看，又没电脑可上网，怎么办呢？看书。是的，在这段时间里，你经常会看会儿书。书的种类却不固定，有些是跟你工作相关的，策划类的，有些是完全无关的，甚至连休闲价值也没有的，如一些建筑风水学的书，你在实在找不到书看的时候，也会把它们拿出来看看。这些书，很多是你从杂志社里拿过来的，也有一部分是你以前一起住过的朋友留给你的，你自己买的只有四本，是小说。那些你朋友留给你的书，你都很小心留着，你相信你的朋友某天还会过来拿的。那些书都是些休闲杂志，是你朋友为了打发时间买的。那时，是你刚来温州的时候，正值冬天，你因为有三个月的试用期，拿不到多少钱，在没办法之下，只好找了你朋友同住。你朋友也刚好失业，听闻你愿意合租也很开心，早早地就为你腾出了一张
来——那本来是他用来放书的。不过后来天气实在太冷，寒风老是从莫名的角落跑进来，你和你朋友只好挤在一起，像两只窝在巢里的雏鸟一样，互相寻求着一点点的温暖。那时，还会买包烟
，几块钱的，虽然很呛，但你们都得
开心的。就这么着，你们互相簇拥着，看看书，抽烟，就将整个冬天个打发了。后来你朋友找了工作，去了绍兴，就剩了你一个人住，而你也因为忍受了
季的雨水老是从房顶渗进来，终于也搬了家。不过你还会经常回想起跟你朋友同读书的日子，只是回想的时候，你已经记不起那烟的牌子了。现在这段时间，你经常读的，是你买的那几本小说：《沈从文小说赏析》、《汪曾琪
选集》、《悲惨世界》、《****大街》。给你印象最深的，是《边城》和《受戒》，这两个是沈从文和汪曾琪写的，为什么独独喜欢它们呢？你也说不出一个充足的理由来，或许，或许是因为他们都写了河吧。翠翠是在河上生活的，受戒里的那个小姑娘也是，明海第一次情窦初开也是在一条船上，一条正在河上飘着的船上。你固执地认为，是这些河的片段使它们变得好看了，用你的话来说，是河让小说变得水灵了“水灵”在你看来是多么有灵气的两个字啊。鉴于此，今晚你又将这两个小说重读了一回，只是《边城》没有读完，因为你读到“到了端午。祖父同翠翠在三天前业已预先约好，祖父守船，翠翠同黄狗过顺顺吊脚楼去看热闹”就感到眼皮重起来了。于是，你就将书放下，像将一条船搁浅一样，高高地放到了一张本来应该用来放电脑的电脑桌上。然后，你就扯过被子睡了。
Ｍ.ＰiＮＧgＸｓ.ＣoM