我与我的村庄
　我对我的村庄怀有一种浓烈的爱，有点像久处幽室的人热烈地爱着太阳。只是太阳的光芒太强烈了，会灼伤人的眼睛，大概没有谁会看自己的情人那样与它久久对视的。村庄于我，感情也过于沉重，我无法直接溶入其中，与它抚掌而聚，垂泪而长谈。

　每次与村庄交流，在深深的夜里，一个人光了脚板，在石板或碎沙路上，在泥土田埂上，听庄里人家的欢笑，听田埂下青蛙此起彼伏的长鸣。我喜欢利用我的听觉，去感受村庄，这样我能听到她平静祥和的心跳。

　而在白天，我则喜欢在清早就出发，赶着牛躲进后山。顺便说一句，我认为牛应该是村庄最好的象征物，应该是我们最该敬仰的图腾。它们老实憨厚，默然无语中又怀着一颗随时愿意奉献自己的谦卑的心。它们低着头走路，有路就走，主人一声吆喝，它们就知道自己走错了，马上往另一个方向。偶尔有不听话的，硬是要往庄稼里走，拿竹枝狠狠它，它也只是惊恐地逃避，从没有要头反抗的意思。下次，它不会往那里走了。到了后山，就可以把村庄尽收眼底了，村庄就像一条破旧的船，不知道从哪里漂来，里面住的也是各地逃荒来的人，它停泊在绿色的海洋里。青青的稻田围绕着它，起风时好比波舐着船沿，而围绕田野的青山，更是波涛汹涌的墙。

　只是我不知道该怎么表达我对村庄的爱，我与村庄里的人们很少说话，这使得我对村庄的爱，显得空。每次走过村庄，我怕与人遇见，特别怕遇到村里的长者，唯一的原因不是我不喜欢他们，而是我怕跟他们寒暄。我的天和牛一样，喜欢低着头走路。我至今仍不习惯跟人说太多的话。长大后在村庄停留的有限的日子里，我甚至愿意整天呆在家里，要不就看看书，要不就蒙着被子睡觉，要不像就如蝙蝠一样，在黄昏或者深夜，去村庄里走走，美其名曰散步。

　母亲很担忧我这种性格，她不像别的母亲那样，自家的孩子一去外边疯就扯着嗓子喊回来，她鼓励我多去外边玩，甚至还笑我小时候生下来时，是用子包起来的，是包种。大概这包种有点像女人的股，总是害羞着怕被别人瞧到吧。

　母亲的人缘还算不错，虽然她有时候也会跟人吵架，但是她的善良和一身正气，赢得很多邻居的尊敬。冬日夜晚里母亲会把煤火烧得旺旺，煮潲煮饭宁愿去外边烧柴火。因为这时候会有邻居串门。在自己家里，我是条自由的鱼，我毫不掩饰我的喜好。挤在灶堂上宽宽的木板长凳上，大家伸着手烤火，一边东南西北，陈谷子烂芝麻的讲白话。如果将来我成了什么大家，我会毫不含糊地告诉我的读者，我的文学启蒙并不是在书本，也不是在学校，而是在灶堂上。

　婶子嫂子们，讲她们男人的事，讲怎么和他们相识，怎么嫁到这个村庄来的，办的是什么嫁妆，怎么举行婚礼的，结婚以后是怎么失望又是怎么觉着幸福的。她们不会顾忌有我在旁边。灶堂顶上的木横梁上，悬着一盏明亮的灯泡，我捧着书本看，眼睛盯着书，耳朵却在倾听她们的故事。我当时就听她们说过：“婚姻真的很有缘分的嫌疑”她们例举很多种可能，她们会嫁到别的地方去，但是她们还是来到这个庄子了。这样大家都觉得很有缘分，大家都在同一节拍停住，同一个节拍拍大腿跺脚笑。

　男人们谈的更是内容丰富，劳累了一年，到了冬天，大家不约而同回到了自己出发的地方。庄里人去外边，给别人做最苦最累的活，淘煤炭，淘黄金，扛麻袋，挑水泥砖石，当保镖…他们就像河底的碎沙，哪个低洼的地方需要填充，他们就被水卷着去；被机器淘出来，凝成社会最底层的基石。他们已经厌倦了愤懑的抱怨，更多的是喜欢吹牛，有点畸形地把自己的伤疤，敞开给别人看，希望在邻居在伙伴的笑声里，受伤的狗般咀嚼田埂上的草药，给自己疗伤。社会上的种种传说和流言，在他们的话里得到证实。这是一部内容真实的野史。但这笑声纯粹吗？是不是像某些文学评论家说的笑中含泪？作为其中的当事者一份子，我认为应该是很纯粹的笑，是真的开心。村民们很知足，许多酸甜苦辣，可以在这暖烘烘的气氛中酿造出属于我们的快乐，单纯毫无杂质的快乐。为什么大家都急于在节回家，毫不吝啬那水涨船高的车费，大抵就在于此吧。大家都是生活的病人，需要回到这个能妙手回的医院疗伤。

　冬日夜晚的灶堂上，邻居们东扯西扯，那饭菜就做好了，自家种的粮食和蔬菜，自家杀的猪，谁也不要走，都尝一尝。邻居们自然也不客气，品了这家媳妇的手艺，品那家的，但是下次请你去你不答应，他可是要骂你娘的，骂你怎么这么不义气的。

　村民们招待客人，是切很大一块的，不像城里人一样，剁成了碎沫。喝酒也不像他们那样拿个小小的酒盅，猫一样咪咪地品，而是拿海碗大碗大碗地饮。酒是香醇的米酒，自家酿造的，刚从天锅底出来，散发着稻谷高粱的味道，散发着汗水与血泪的味道，大家端起来一饮而尽。谁没一口喝干是孬种！于是，醉倒了就搀扶着送到稻草铺上，豪不担忧呕吐物弄脏了地板和单。村里人不把门关得牢牢实实的，一推开门，主人正在吃饭，想回避，手已经被人拉住了，小孩子在父母的使唤下，早拿来了碗筷，你还要推，那孩子就来后面，推板车一样推你的，硬要把你推到饭桌上。到城里去的老乡，敲好久门，才有人把厚重的铁门拉开了，里面的人还阴沉着脸，呵斥你怎么不知道按门铃。你的鞋太脏了，他的眼睛盯着印在白瓷砖上的那不谐和的印子，盯得你心里发，发颤。你坐好了，明明知道你走了好长的山路出来的，还假装问你吃饭了没，要是没有吃，还有些剩饭。有的甚至掏出手机来，摁了几下喂喂几声，借口外边有事，那意思很明白，你的造访造成了主人的麻烦。城里人要么怕落个不好的名声，要么是根本不在乎一个乡下人的看法的，他们在城里再落魄，也求不到你一个穷光蛋份上。

　也许是我生不够豪，我不够做一个纯正的庄里人。我不但在城里活得郁郁寡，在村庄里也活得闷闷不乐。也许我是条神经质的疯狗，碰谁都会用我恶毒的沉默咬几口，我怕我伤了我所爱的庄里人。我的沉默与孤僻，在庄里人看来，那是傲慢与忘本。我躲避着庄里人，怕他们误解我的天生有点斜视的白眼，误解我有点羞怯的性格缺陷，怕母亲回来质问我又没有和哪个长者招呼，骂我是石头狮子。我的口封得严严实实的，里面捂着一肚子的热情，却找不到办法释放出来，是不是哪一天母亲做腌菜时叮嘱我不要打开，而我的神经错，把它当作永远的指令了？

　夜深时，我徘徊在我的村庄，我的心灵园地，认真地听，仔细地看。明天，我又要走了，我要把它们装到我的心里去。自己向往着的热爱着的村庄，我却走不到它近旁去，不能得到它的喜爱，我是多么的忧伤。村前静静淌的小江，那依依的杨柳，那孤独的老旧的独木桥，村后那轮昏黄而温暖的月亮，那连绵的沉默的青山，那村后的石板路，那蓬着疯长的水稻，那蜡树下默默涌的水井，水井里长长的绿丝，村后那废弃的纸槽茅屋，村庄里睡的我爱着的淳朴的人们。都是我无法排遣的爱与痛，都是捆缚我灵魂的结。我要带它们到天涯海角去，带它们去另一个世界去。只是，希望我的村庄，在我就要和你告别的时候，看我一眼，不要放出狗来，朝我不友好地狂吠。

　我与我的村庄，沉默地对视着，月亮在我们头顶上，给我们拍下旧世纪最后一个合影。在新世纪的脚步声里，我听到我的村庄，朝我飞奔而来，我要飞奔着上去。 　Ｍ.ＰiＮＧgＸｓ.coM