问哪儿来的狗
，父亲笑笑说：“问你小舅去，这是炖好了我才带回来的。”抿了两口老白干，我才真的从昏睡中挣脱开来。灯光下，父亲的胡茬子和褶子清晰了许多，看起来像真的一样，他说
换了人工关节其实三五天就能下地，关键是那个骨裂，起码得多躺十天半月。他说这个张xx可以的，年龄不大，医术一
，不愧是师出名门，他说他先去的医院“给你送了锅泥鳅蛋花汤”“你小舅发明的”然后他就没话说了，他
手，打了个酒嗝，然而我也没话说。埋头掇了两块狗后，我只好
鼻子，给自己摸了
烟。敬父亲一，他惊呼：“爸早戒烟了，你不知道？！”这我还真不知道，起码戒烟并没有使他更胖。但打火机不见了，我摸遍口袋也没有。父亲起身在客厅里转了一圈儿，也毫无收获。“
门了！”他说“以前他妈的到处都是！”我也起来找。直奔卧室。还是没有。父亲说他们屋里应该有，
头柜了或者哪儿。这让我隐约想起母亲曾从我手里没收过一个打火机。于是进父母房间的同时，我说：“我妈还没收过我一个。”“一个？你妈没收过我一打！”头柜里也没有。倒是在梳妆台的二层抽屉里，我发现了母亲的一个旧手袋。漫无目的地，我打开
翻了一通，结果摸到一叠纸。随手拽出来一看，粉
纸面，蓝色小字，像是银行或者医院收据。我以为是
的手术单据，就胡乱瞄了一眼，不想“张凤兰”仨字一下就蹿入眼帘。没由来地，我心里猛然一紧，两秒后又涣散开来，好似雪球必然会融化，烟雾必然会消散。我只觉脑子有点发懵。而灯光硬得厉害。单据上赫然印着“电子
腔镜检查”再往下是“0。9%氯化钠注
”、“
道灌洗上药”、“颈注”、“观查”、“一次
引管”以及“超导无痛人”后面还有一长串，但那些字跳跃着，越发难辨，除了发票，还有些白纸绿字的收费清单，甚至一张b超报告和颈检查报告。“找到了没？一个破打火机…”父亲突然凑了过来，仿佛从天而降。我感到自己的手哆嗦了一下，然后他就愣住了。真的愣住了，两眼大睁，胡茬和褶子熠熠生辉。
“这你都能翻出来？”或许有个半秒钟，他笑笑，挠了挠脖子“快收起来，你妈净瞎放。”于是我就收了起来，出票
期是2004年11月23。“咋样，”父亲扛扛我“爹厉害吧？”这又是一个故作幽默的动作，在文学和影视作品中常用来表现小康之家和谐健康开明的亲子关系。烟是在
化气灶上点着的。几乎与此同时，我在厨房窗台上发现了一个打火机，这他妈就有点夸张了，但无论如何，狗
还得吃。直到把那半瓶老白干喝完，父子俩都没怎么说话。不是不想说，是我真不知说点什么好，后来父亲就开了电视，他笑笑说：“我说呢，咋老觉得少了点啥。”我也笑了笑。
“咋样，
不？”父亲又手“要不再下点挂面？你妈炖的
汤还剩点。”犹豫了下，我说行。汤面很快就出锅了。父亲炒了几个鸡蛋，放了两把白菜，又浇了些
汤和汤。不得不说，很香。我却有点吃不下去，只是埋头把碗里的汤喝了个一干二净。“吃面啊！”父亲瞅我一眼。于是我就吃面，然而挑了两筷子，我终究还是抬起头来：“咋回事儿到底？”“啥？”我没吭声，继续吃面。“那个环出了点毛病，时间也久了，这破铜烂铁的，早过了保质期。”
“哦。”“啧，你个小
孩瞎问个啥？再来点狗？”他笑声轰隆隆的，像个巨大风箱。这是有史以来我们父子间第一次谈到。“行了，了。”我也笑笑。“你说说，你这事儿要不要找个老仙儿看看？”也不知过了多久，父亲冷不丁问道。他脸膛通红。吃完饭不到九点，父亲说他去医院值班，我说我这睡一天了，还是我去吧，他起初不愿意，但终究是拗不过我，最后翻箱倒柜找了两套保暖内衣出来“你妈刚给你买的，洗过了。”他说。
地上已经积了一层雪，父亲骑摩托车送我（这当然是妥协的结果），一路小心翼翼。到医院时大致九点半，陆宏峰竟然也在。仨俩月没见，这小
蛋子儿蹿高了一截，像是硬拔上来似的，头小脖子细，说不出的怪异。还是爱脸红…动不动就脸红，仿佛永远有瓶红墨水等着泼洒。父亲说送陆宏峰回去。他偏不，说啥都要留下来值班。大概真怕把他送回去，张凤棠接个开水，他也要跟着去。陪
说了两句话，父亲就走了。我们半拉着帘子，围着矮几磕了好半天瓜子，当然，病号只有眼馋的份，虽然她老早两年就已经丧失了嗑瓜子的能力。张凤棠跟我说这个主治医生张xx怎么怎么牛“一般人想挂他的号那是难于上青天”
“还是你妈面子大”“还有这暖气房，眼下普通病房都难找，还暖气房，单人间，啊，厨房，卫生间，这可都是老干部待遇。”“听说更好的病房也有，啥vip房，我这妹妹还不要，不过确实，咱也用不着。”
对她这些话我真不知说点什么好，只觉着酒
在暖气烘烤下到处爬，让我浑身发
，后来，她又谈到了陆敏，问我去过表姐那儿没，我说没。问我见过那个当兵的没，我也说没。“我姐姐请我吃过饭。”我告诉她。“那敢情好，你们姐弟啊，在外面要多多来往，多多扶持！”她这就要唱起来，话到此处，陆宏峰早已滚到陪护
上呼呼大睡。更不用说。她的呼噜声在寂静的雪夜里如此美妙。张凤棠说下午张医生过来复查，一折腾就是半天“你
是真困了”“你也睡吧，”她拍拍我“姨一个人看着就成。”这多不好意思。然而哪怕睡了一下午，此时此刻我也有点迷糊…酒
和暖气实在是催人入眠。耷拉着脑袋硬扛了一会儿，我只好挨着陆宏峰躺了下来。再睁开眼，病房里壁灯昏黄，悄无声息。卫生间倒灯火通明，沿门
泻出一道亮光。我坐起身来，刚想叫声姨，张凤棠就从卫生间走了出来“咋醒了，不睡啦？”灯光把她的影子投在我身上。我亲姨一如既往地苗条。“给你弟送点纸，多大的人了，丢三落四。”她带上门，边走边说。劳她提醒，我这才发现陪护
上就我一个人，而卫生间里也适时传来了响声。张凤棠在我对面的椅子上坐了下来…我以为她会开灯，然而并没有，或许
暴的亮光捅破夜的寂静有些过于残忍。陆宏峰很快就走出来。在我身后倒了下去，一句话没有。瞄了眼手机，凌晨四点，我就让张凤棠去睡会儿“这一宿都没阖眼了”她略一推辞，也就休息去了，当然。
在此之前先解了个手，那嗤嗤的水声在这样一个夜晚格外响亮。我也放了个水，完了看看
，又在这斗室里踱了一圈儿。透过窗帘的
隙，外面的世界白得耀眼，我的心却一片蓬松。转过身来，瞥见薄被下紧贴的母子时，没由来地，我突然就想到了陆永平。周
上午牛秀琴来了一趟，大包小包带了很多东西，她很惊讶我回来了，笑着说林林就是孝顺，虽然父亲和张凤棠极力挽留，她还是没留下来吃饭，在走廊的拐角。她冲我招招手说：“有事儿给老姨打电话！”母亲回来时已近五点，剧团里七八个人随行。这些
科打诨的行家围着便开始叽叽呱呱，一时病房里
声笑语。母亲确实瘦了点。但脸上终归恢复了血
，两颊那抹熟悉的红晕在暖气烘烤下生动依旧，她问我啥时候走，这我还真没想好，随口说明天吧。“管你呢，要不想上学，哪怕你在这儿呆一辈子嘞！”她撇了撇嘴。搞不好为什么，这突然而至的热闹让我说不出的心烦意
，索跑消防楼道里
了会儿烟。一将尽时，李青霞打此路过，看到我便叫道：“好啊，跑这儿躲清闲了，让你买东西呢！”我问买啥，她说：“你
想听听戏，结果咱们这一伙人全忘了。”我说收音机家里有啊，她说：“家里是家里。”这闲着也没事儿，我就陪霞姐跑了趟超市。冰天雪地，鹅
飞舞，我只好夸她行动力强。“那是，”李青霞毫不谦虚“不光行动力强，还美丽大方。”“那可不，大方起来肯定美。”我笑了笑，摇头晃脑的，就这一瞬间，那个刻着“三谷”的棕色木屉冷不丁地打脑海里冒了出来，于是我又补充道：“请客吃寿司，当然大方啦。” M.PｉNGｇXs.COｍ