姐姐打来电话说母亲病重，病情和上次一样，让赶快回家，我的心猛地一下子提了起来，恨不得马上飞到的母亲身边。
母亲是一个普遍的农村妇女。在我记忆里，母亲总是很忙，父亲在外地工作，很少在家，爷婆年龄很大了，经常生病，我和姐姐还小，都在上学，家中大大小小的事情都得母亲一个人来张落。每天要很早起来，先是打扫前后院子及屋里的卫生，然后上灶房烧开水、烤馒头，催促我和姐姐起来洗漱，让我们带着烤好的馒头去上学，同时用开水和着
粉泡了软馒头给爷婆当早餐用。做完这些后，母亲才拿着一个馒头去五里地外的大队医疗站上班。中午下班回来后，急急忙忙地做饭给一家人吃，等大家都吃完后收拾完毕，母亲赶紧忙着做杂七杂八的各种家务活及地里的庄稼活。下午又必须再到医疗站上班，然后回家做晚饭，往往等我们吃完晚饭，天已经完全黑下来。等到其他人都上炕休息后，母亲坐在灯下给一家人
补衣服、做鞋，有时她也会拿着医学书或杂志报纸在读。如果遇到
秋两季播种收获时候，母亲半夜就起来先安排好一家人吃食，然后天还未明就自己带上几个馒头和一瓶水到地里忙活，经常踩着月光带着满身的疲惫回到家中，顾不得休息又为第二天做准备。母亲文化程度不高，只上过两年小学，可是她爱学习，一有空就找些书报来读，遇有不认识的字，就问我或姐姐这个字怎么念、是什么意思、怎么用等等。后来家搬到城里后，书店较多，母亲有时会去书店里诳诳，看看书，看看杂志等，遇有不认识的字，也会记下来，回到家中再问我们。经过多年坚持，一般的书报母亲通读是没有问题的，这个在与她同龄的农村妇女中也是很少见的，因为她们中的大多数人连学也没有上过，更不要说读书看报了。
母亲从小跟了当中医的外爷学习了一些医学知识，后来大队组建医疗站需要赤脚医生，让母亲去培训了一段时间，再加上她自己后来看书学习，普通的小病她完全已经可以医治。大队医疗站解体后，就母亲在家开了诊所，一来可以方便村里乡亲看病，二来也可以照顾家中，缓解家中的经济困难。不管是不是来看病的人，母亲都客气的招待，对于病人更是细心和气。如有哪家老人有病了，行动方便，她都会上门医治。对于急诊病人，有时病人家属半夜三更会来喊母亲去看病，母亲也会马上起来，带着必备药品上门看病。如果病情复杂，自己确诊不了，她会简单处理后，嘱咐家属注意事项，并根据病情建议立即上大医院或等天亮后再去。对于有些病人看过病后，手头紧或者暂时没有现钱，母亲也会让赊欠下来，记在本子上，等方便时再给。等到母亲年龄较大，诊所停办了，因看病赊帐仍未给钱的，已经记了密密麻麻两个本子。我们问母亲为啥不把欠的钱要回来，母亲微微笑了笑说：“乡下人都可怜啊，有钱了人家会给的，没钱了就算了。”
九八年，母亲突然口腔溃烂，吃过药后好长时间不见好，在家人的再三劝说下才到第四军医大学西京医院看病，经过专家确诊为口腔鳞状细胞癌。手术前，医生建议让把病情通知千里之外正上军校的我，并让我回来与母亲见上一面。家中其他人也都同意，可母亲坚决反对。她说：“我的病千万不要给娃说，娃知道了肯定要担心，没心思学习了。再说了，人家学校管得严，不好请假。”幸运的是，母亲的手术很成功，虽然手术后身体非常虚弱，在医院住了两个多月才回家，而且要进行定期的化疗。
母亲要家人把这件事不要让我知道，并常写信给我说家中一切都好，不要挂念，好好学习等。直到一年后探家时姐姐才偷偷告诉我一切。听完后，我点了一支烟，在烟雾缭绕中我沉思了很久，想了很多。
从学校毕业参加工作后，仍然离家很远。这几年来，我在家呆的时间很少很少，根本没有为家中解决什么困难，平
给家写信或打电话回家，母亲都说家中很好，不要担心，让我好好工作。我知道，家中即使再有多大的困难，母亲也不会给我说的，因为她怕我分心，影响我的工作。母亲年龄越来越大了。去年探家时，母亲头发几乎全白了，行动越来越慢，饭量很小，原来高大的身材越来越矮，瘦削的脸越来越象记忆中的外婆了。我的心中一阵痛楚，为不能常在母亲
前伺奉尽孝而内疚不已。姐姐电话中声音哑哑地告诉我，这次是母亲很早以前就感觉到了，可是母亲没有说，因为母亲懂一些医学知识，直到有一天母亲连一点稀饭也咽不下去时，才悄悄给她说的。到医院检查后，初诊为食管鳞状细胞癌中晚期。只是这一切没有告诉母亲，担心母亲知道后会不看病的，因为家中并不富裕，母亲一直自责因她的病花掉了家中很多钱。
我不明白，母亲这么大年龄了，上天为何还要发难与她。如果可以的话，我愿意替母亲承受此难。如果上天有知，请保佑我的母亲，保佑天下所有的母亲健康平安，永远永远… M.ｐｉNｇｇXs.ｃｏＭ