写下这个题目以后看了一下。字迹是随意挥洒的，而由这两个词语组成的短句，是我喜欢的样子。
彼岸烟火，是那种遥远空旷的美丽吧。在电视上听到F4的新歌：《烟火的季节》，想那是指冬季吧，寒冷的夜晚，有凛冽的风，烟火绽放…
前段时间看安妮的《告别薇安》很沉溺，都是美丽的文字，最爱两篇，其中有《烟火夜》。那些冰冷、纤细、敏锐、苍白，划过心底，一点轻轻的疼。
冬天来临时我开始反复看格桑花儿的文字，《
歌手的情人》。她的忧伤，她的美丽，她在文章里写的，那个冬天的夜晚开放在指间与眼前的烟火。可以给人温暖的力量。在这寒冷的季节，每一个漆黑的晚上。倚在
上，翻几页书，手指轻轻掠过纸页，文字营造的氛围静谧安详，于是心情也慢慢安宁。关灯，在黑暗里睁着眼睛，想一些事或者什么都不想，直到苍茫。于是可以睡去，脸上的微笑单纯得像是最最幸福的孩子。——题记
一、
2003年到来之后就一直没有写字的力量。那种灵感仿佛随着2002年最后一天最后一小时最后一分最后一秒的远去而消逝。在十二月的最后一个下午写完占据了我整个十二月的小说结尾，我对自己说，好好休息，过一段离开文字的生活。然后我就真的过了一段离开文字的生活。然而，却是如此寂寞。
新年来临了，是否有新的生活。
可是日子仍然依旧，
水般缓慢而冗长。没有意外发生，没有好事也没有坏事，只是平静。一年一年都如此
织着相似的印象，而我那看上去漫漫的青春，过去与未来，被一点点拉得细长，说不清的感觉，凝成定格画面，记忆的黑白底片上，写满老照片般的陈旧与苍茫。二、
“十二月到了，空气降温降温再降温。我想我要穿厚一点的
衣，厚一点再厚一点不要感冒。”这是郭敬明在《十二月》开头写的话，看过之后我静静地笑。
每一年的十二月都是对我异常
感的日子，因为脆弱的体质，每年到了十二月底无论怎样小心谨慎地避免着还是防不胜防。于是一个个新年都如此糟糕地度过了，白天关着窗户的屋子里，空气中飘着药的香。这个十二月来到的时候，我自我感觉良好地说：我不要感冒不会感冒。那个时候我相信着一切都很好一切都会好，很单纯又固执地坚持。然而我不知道明年会发生什么，明天会发生什么，那些梦想是否真的可以实现，我看不到。我只是在这里，说很少的话写很多的字。我想在这个季节我可以挥洒出我全部的力量与希望，没有明天。
于是我告诉自己一定不会感冒，相信就好。这个十二月其实真的不那么平静，对于我和我认识的那些孩子来说。我叫他（她）们孩子，在傍晚天黑了空气开始变凉，我们在房间里打电话，长途的或是本市的，有的很近有的很远，熟悉的声音从听筒里遥远地传来，听上去有空旷的回音。我对朋友说我很好你好吗，我说相信我一切都会好的。我知道他（她）们并不是很好，自己也不是很好，在这一年最后的日子里一切都显得有点浮躁。彼端的声音有时微笑有时沉默有时诉说有时干脆长长地叹息。我看不见对方的表情，我不知道他（她）们是否相信了我，偶尔会怀疑自己是否也真的是这样相信着。一切都会好的，我只是说，不停地说，安慰同样寂寞的灵魂…尽管知道根本无法改变什么。
于是很神奇地在十二月里我真的没有感冒。元旦打电话给朋友说新年好，听到咳嗽的声音，我问怎么了你感冒了？回答说是的。我说那你好好保重啊，早点休息记得吃药多穿点衣。放下电话，我想这世界倒过来了，有些莫名其妙。
但只过了大约十天，我终于也感冒了。我想是因为十二月过了，不需要再为什么而坚持了，于是一放松就病了。咳嗽，发烧，鼻
，喉咙里粘粘地疼痛。所有感冒的症状一夜之间全来了，很难过也很混沌。去看病的时候被要求验血，回来那个医生一脸严肃地说：你这个感冒是病毒
的，一不小心转成心肌炎就麻烦了，不过不要紧我给你开几副药先吃吃看。然后大笔一挥开了方子又写了几个西药的名字，长长的医学名词。划价之后发现是个不小的数目，爸妈还是给我抓了药。我淡淡地笑，说没事的无所谓，我自己的情况自己知道。无聊地坐着等，药房人
多，有的坐着聊天，有的站着踱步，等那个小窗口里终于大赦般地叫出自己的序号。脸上戴了口罩，呼吸有些沉重，刚扎过血的指尖在冰冷空气中隐隐疼痛。却想着，毕竟十二月过来了，没有感冒。于是微笑。妈妈说你就是太得意了一点也不当心，还整天说啊说什么不可能感冒，这下傻了吧。我不能说什么，只好乖乖吃药。
日子在空虚中总是显得无限绵长。十几天不能写字，出门，上网，发觉自己的世界真的似乎有点空旷。
然后就好了。很快很快地好了。我想是因为我的意志比较强。
再次上网打开QQ时发现数条留言，朋友们关心的问候。有一些感动，仿佛空气也变得温暖了。
十二月时写的《十二月，等待奇迹》在一月份被网站发表了。看见一句编辑评语：“十二月过掉了，奇迹有没有被逮住呢？”心中就有点空落落的。
那些东西很飘渺的，不经意间，仿佛已不留痕迹地消逝了。
三、
一月份还有两天就要过掉了。最寒冷的日子来到了，零下十二度，入冬以来最低的一个温度，说给外地的朋友听都会咋舌的。
发觉有些东西真的不如想象。譬如在年尾的时候想着新年来到一切都会好的，会有奇迹的。譬如曾经那么相信秋天是最最难过的，而在冬季卷带着寒风忽地降临时，却看见原来秋天时的一切都是为赋新词强说愁的。
从来没有觉得一个冬天是那么冗长与多变。似乎在哪里出了什么差错，一切都
了。我自己，我亲近的人，我的朋友，都是那样混乱的样子。我在这个季节开始学着成长，学着看懂许多事情，学着适应寒冷，学着习惯改变。我想我终于不能退缩在“孩子”的壳里了。毕竟有些事情，是不能逃避的。在我明白这一点时没有任何的情绪与表情，我奇怪自己是不是漠然了，这种曾经十分排斥的麻木终究也会传染到自己。后来听到无印良品的《请叫我孩子》，坐在电脑前打字时耳机里忽然突兀地放出了这首歌，然后我马上站起来跑到卫生间洗脸，水龙头拧到最强的冷水。我想我要哭了，我是从来不哭的。我看见镜子里的自己，是苍白的。四、
我无休无止地在文字里写着过去一年里所有的事情与心情，始终不愿承认那段时间已经要归纳为“过去时”了。可是毕竟是过去了。电子钟报时时那个电脑做出的女声不再会报出2002的数字，在写信时落款上也必须要写着2003年某月某
了。而那些人和事也终于要随着时间一同远去了。曾经的笑容与泪水，从前深深感动过愤怒过疼痛过的故事亦如童话般划下了最后的句号。看见一些画面在记忆里无可挽回地慢慢淡去，自己无论怎样拼命试图挽救还是徒劳无功。想着原来什么都留不住，心就开始狠狠地痛楚。
在一月的最后几天里，终于恢复了写字的能力。在写的是一个很早就答应几个朋友的，要为她们而写的故事。很慢很慢的进度，一天一小段地写，从记忆深处挖掘出过去的痕迹是艰难的，渐渐地我发现自己
失在这些文字与记忆里了。看到自己写出的东西并不满意，想撕掉重写，手指却软弱得使不出力气。很长一段时间没有朋友的消息，她们不知道我终于开始写承诺过她们的文字了。某一个时刻我异常地想念她们，想听她们的声音，想看她们的样子。我说天呐，怎么我差不多要忘记曾经与你们走过的日子了。
五、
新年来临不久的某个日子，我终于看到了自己为之努力了一年的结局。那个下午我坐在电脑前，看见网上的复赛名单出来，如之前所料的，没有结局。黄昏的斜阳光影均匀地透过玻璃照进来，一点温和的暖。没有想法与表情，亦无半点愤怒与哀伤。只是微笑。微笑是一种完美的防范姿势，我说过，而在此刻，却变成了平和的美好。 m.pIngGxＳ.COｍ