我对许多大作家不甚了解，但因为张爱玲是文坛上最璀璨的巨星，故而一直
知其名，但对其作品也不热衷。因缺少耐心，我向来少读小说。2009年的夏天，我万念俱灰，足不出户，遂决意以书疗伤。当下就选了张爱玲的《怨女》伏案翻阅。随即被她惊
的文字，以及她笔下动
的旧上海和悲凄的女性命运所吸引，从此一发不可收拾的爱上她的作品。喜欢《倾城之恋》里白
苏与范柳原极近现实又极为浪漫的爱情；惋惜《金锁记》里的曹七巧悲哀的一生；震撼《
，戒》里王佳芝在生死攸关时的抉择；悲叹《花凋》里人世的冷漠；惊叹《红玫瑰与白玫瑰》里对人
透彻的剖析…读张爱玲的作品多了，我不
想要探究，是怎样的一个时代，怎样的一个没落家族，成就了一个如此冷如此才华如此淡漠的女子？于是，我追随文人的脚步想一探究竟。在等待书籍寄到的空闲日子里，我迫不及待的先看了《滚滚红尘》。这是一部电影，根据三
以张胡恋为原版的作品改编而成。只深刻的记住一个镜头：沈韶华去乡下寻躲难的章能才，察觉他与那家妇人有染后无言离开。再次偶遇，章能才
与其重修旧好，但沈韶华奋边甩开他，只说了一句话：“一切都不同了！”说时，她的回眸里尽是流离凄。在胡兰成的《今生今世》里，张爱玲是一位临水照花的女子，她才华出众、出尘不染、高高在上，像不食人间烟火的仙女。就是这样一个高傲的女子，甘愿为爱低到尘埃里。可惜，她遇到的是一个世人唾骂的伪汉
，一个见异思迁、四处留情的男人。但我们不得不承认胡兰成在文字上的才华，可称得上民国才子，读他的《山河岁月》、《禅是一枝花》便可窥一斑。张爱玲第二次见他，便把她仅有的一张相片送给他，背后写着：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。由此可见，当时的胡兰成对于张爱玲来说，不仅是呵护，更是吸引。是年，两人结为夫妇，他38岁，她23岁。
新婚不久，胡兰成去汉口接手《大楚报》，与17岁的小护士周训德相好，回到上海后，在张爱玲面前也不掩饰对她的夸赞。但是张爱玲并没有表现生气和反感。在胡兰成逃难躲到诸暨，张爱玲因为思念心切，不远千里的赶来看他。见到胡兰成，她道：我从诸暨丽水来，路上想着这是你走过的，及在船上望得见温州城了，想着你就在着那里，这温州城就像含有宝珠在放光。胡兰成竟不喜也不答，以“男人不
拖累
子”为由恼怒她：“你来做什么？还不快回去！”张爱玲毕竟是真心爱胡兰成的，她不但没有回去，还停留了二十多天，独自居住在一家旅馆里。胡兰成白天携已成夫
之实的比他大两岁的范秀美前往见面。张爱玲不是不知道，只是不想说破，三人无语时，她提出给范画画，结果只画到一半就画不下去了，她说：“我画着画着，只觉得她的眉眼神情，她的嘴，越来越像你，心里一惊动，一阵难受，就画不下去了…”她说的就是常人所说的夫相吧，所以心里难过了。随后她和胡兰成散步小巷，她才开口让他在她和小周之间作选择，但胡兰成不肯，她叹了一口气：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了”回去后，她给他来信：那天船将开，你回岸上去了，我一个人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄
，伫立涕泣久久。可以想象，张爱玲是带着一种怎样的伤心痛楚离开温州。可见，当时张爱玲是何等的深爱胡兰成，甚至不惜委屈、卑微和隐忍。但，分离，只是早晚的事。谁让她爱的人是胡兰成。1947年6月，张爱玲经过近一年的煎熬，最终狠心断了这份情缘，不再为这样的一个男人伤神：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不
增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”她随信附上30万元稿费，彼时胡兰成已躲过劫难，但生活还没有固定来源。直至分离，她还对这个男人尽最后一点心意。可见冷漠下，她有一颗多么善良的心。然我们终究无法想象她在写下这封信时内心的千般疼痛。这让我不由得想起了《花凋》：笑，全世界便与你同声笑；哭，你便独自哭。自此，两人名存实亡的3年婚姻正式解体。曾经轰轰烈烈的一段感情，在世俗里无可阻挡的恣意绽放，转瞬又以凄绝的色彩迅速凋零。这不得不说是一个悲剧，它是张爱玲人生的悲剧，也是封建社会里的一个悲剧，同时似乎也预示了她晚年境遇的凄凉。
晚年独自一人，客居他乡，无依无靠，在寂寥的公寓里，1976年提笔写下的故事此刻依然被她藏匿在某处角落里。这是一个怎样深刻的故事？究竟有着怎样的沉重？我想，宋以朗在序里所罗列的种种也未能将答案全部解开。除了时局的原因，除了张爱玲要不断修改的原因，是否还有其他不为人所知的原因？
《小团圆》的出版，一度掀起文学评论热
，论者与张
的评论也是冰火两重天。我只是一个最普通的读者，一个最忠实的读者，知识浅薄，不敢枉加评论。我只忠于我内心的感受，我只凭我自己的感知去解读这一段人人皆知的爱情，去解读这样一位旷世奇才的女子对照《今生今世》和《小团圆》，我们不难看出，《小团圆》中关于九莉和邵之雍的情节发展其实与《今生今世》的情节主线几近相似。虽然两者写作的风格截然不同，但他们给读者叙述的，其实是同一个故事。读罢，总能让人心悲怆与苍凉。心里很想写写这些感受，却一直不敢下笔。唯恐自己浅陋的学识和生涩的文笔无法写出它所想表诉的本意，损了一代才女的形象，引来世人指责。但现在，请允许我以一个虔诚膜拜者的身份来写一写我的感受。如有不妥，还请你原谅。
张爱玲一生经历两段婚姻，一段以轰烈开头，以绝决收场；一段以平淡开始，以孤独终结。遇到胡兰成，她还只是个没谈过恋爱的青涩女子，在这段婚姻里，定然有她最真的感情和感动，有她最暖的幸福和快乐。毕竟胡兰成也曾真心爱过她。汉口被日本轰炸时，他以为自己会被炸死，刹那
口而出的只有两个字——“爱玲”加之其自身在历史中扮演的角色，这段婚姻必定成为她情感历程甚至她人生中最浓重的一笔。那么，时隔三十年，想要把这一切真实的还原给大众，不是一件轻易的事。那么，张爱玲反复回忆反复修改那段消逝已久的情事，是否也如《留情》里的一炉红炭温暖她在异乡的苍凉岁月？其实，当我们读完《小团圆》，就已经找到了答案：“青山上红棕色的小木屋，映着碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃着有好几个小孩在松林中出没，都是她的。之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉。她醒来快乐了很久很久。”
大凡看过《小团圆》的人，一眼就能看小说里的盛九莉和邵之雍的原型即是张爱玲和胡兰成。在这部小说里，我们终于了解张爱玲成长的环境：生于
世、家族没落、父母离异、从小缺少家庭温暖、家族错综复杂的变态关系，让她自小就养成冷漠和独立的性格。所以在遇到胡兰成后，她急切的投入他的怀抱，想寻找一种温暖和呵护。从邵之雍的出场，九莉就是带着崇拜的眼光，所以她在拒绝他的初次拜访后又得知是他本人后，第二
就主动去他家回访，一坐就是五个钟头。邵之雍第一次去见九莉家，她这样描写他：她永远看见他的半侧面，沉默了下来的时候，用手去捻沙发椅扶手上的一
呢线头，带著一丝微笑，目光下视，像捧着一满杯的水，小心不泼出来。他走后，留下一烟灰盘的烟蒂，她都拣了起来，收在一只旧信封里。在向璟家里，她第一次看见他眼睛里有轻蔑的神气，她很震动。初次谈起婚姻，邵之雍说：我现在还不想结婚，等过几年我会去找你。九莉不说话，只在心里想：他逃亡到边远的小城的时候，她会千山万水的找了去，在昏黄的灯影里重逢。晚饭后她洗完了碗回到客室的时候，他
上来吻她，她直溜下去跪在他跟前抱著他的腿，脸贴在他腿上尽管后来张爱玲看清胡兰成是个滥情之人后绝决离开，留给世人一个凄绝的背影。但是在小说中我们并没有看到她的怨恨情绪，只在末尾几笔带过对邵之雍的不屑。张爱玲是惊人的，她的作品、她的语言也是惊人的。小说中几处对
的大胆描写同样是惊人的。让人不由得想起她在《，戒》中所引用的一句话：通往女人的心的道路，是从
道开始。但又超出她之前的任何一部作品的描写。这让一些窥视者得到了一种从未有过的
足。于是有一些人认为，这是张爱玲的巅峰之作，我倒不认同。相对以往的作品，其人物过于繁杂，事件过于臃肿，语言跳跃太大，时空跨度混乱，让人初读难以理清人物关系。但这也不难理解，因是自传，而张爱玲又出生于这样一个庞大家族，出生于这样一个混乱的年代，她有必要
代清楚很多人物和线索，为故事的发展铺垫。又正因为此，成了一种缺憾，无法成就其作为张爱玲的巅峰之作。还有一些人认为张爱玲这是在自毁长城，让自身形象从一个历史高度降下来了。我也不以为然。诚然，九莉对战争的玩笑态度和对国家存亡的淡漠让人反感甚至鄙视。但她不是别人，她是张爱玲，一个纯粹的人，一个精致的人，时代和战争毁了她的人生和前途，也就无怪她漠视一切，自顾自的生长，自顾自的恋爱，自顾自的写作。而写自传，不加以美化，给读者刻画真实的自己，这是需要勇气的，而这样的勇气，又有谁超越得了张爱玲？因而，我们要学会宽容，不要一边享受别人呈上来的大餐一边大加指责：你做得还不够好。再说食
，也不过是寻常饮水，不值得大惊小怪。难道这个故事没有打动过你？爱情最初谁不是全心全意？谁又知道有些感情是要以萎谢来收场？谁没有过一场刻骨铭心的爱情？谁能在多年以后想起时不记忆犹新
这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。这是张爱玲写下这部作品的最终愿望。是的，我们终其一生追求的爱情，最后终会幻灭，失去是幻灭，分离是幻灭，死亡也是幻灭。因为岁月无常，使一切无常。但即便爱情完全幻灭了，总还是有点什么在，那就是，那些融进骨髓永远也化不开的记忆。纵然红尘冷漠，它依然会伴随我们一生，温暖我们一生。
附：
放下笔，我想起了最近看到的一张相片，是张爱玲晚年的样子。
之前在网上看到的都是她年轻时的相片，无论是她低首还是抬头，总有一种凌越尘世的高傲和冷
，让人不敢靠近，生怕走近时尘埃玷染了这个旷世才女。但是那天，我看到的张爱玲，脸上布着皱纹，脸庞削瘦，头发蓬松，目光中少了从前的冷和淡漠，多了寻常巷陌里慢慢行走的老太太的慈祥和亲切。那一刻，我想起她对宋淇夫人说的话：虽然当时我很痛苦，可是我一天也没懊悔过，只要是我喜欢的人，我永远都觉得他是好的；想起她年轻时的倾城之恋；想起她生命最后一刻寂死他乡…我潸然泪下。 Ｍ.piＮggＸｓ.coM