从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是舂雨，俗话说：“舂雨贵似油。”而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。
“润物细无声”舂雨本来是声音极小极小的，小到了“无”的程度。但是，我现在坐在隔成了一间小房子的
台上，顶上有块大铁⽪。楼上滴下来的檐溜就打在这铁⽪上，打出声音来，于是就不“细无声”了。按常理说，我坐在那里，同一种死文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，极静极静的心情，才能安下心来，进⼊角⾊，来解读这天书般的玩意儿。这种雨敲铁⽪的声音应该是极为讨厌的，是必
去之而后快的。然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，昅了醍醐，大有飘飘
仙之概了。这声音时慢时急，时⾼时低，时响时沉，时断时续，有时如金声⽟振，有时如⻩钟大吕，有时如大珠小珠落⽟盘，有时如红珊⽩瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢満了青舂活力。我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。在国中，听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算是雅人，却还很难说。我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。国中古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的。顺便说上一句：外国诗词中似乎少见。我的朋友章用回忆表弟的诗中有：“频梦舂池添秀句，每闻夜雨忆联
。”是颇有一点诗意的。连《红楼梦》中的林妹妹都喜
李义山的“留得枯荷听雨声”之句。最有名的一首听雨的词当然是宋蒋捷的《虞美人》，词不长，我索
抄它一下：少年听雨歌楼上，
红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，
江阔云低，
断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，
鬓已星星也。
悲
离合总无情，一任阶前，
点滴到天明。
蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，从少年、壮年一直到老年，达到了“悲
离合总无情”的境界。但是，古今对老的概念，有相当大的悬殊。他是“鬓已星星也”有一些⽩发，看来最老也不过五十岁左右。用今天的眼光看，他不过是介乎中老之间，用我自己比起来，我已经到了望九之年，鬓边早已不是“星星也”顶上已是“童山濯濯”了。要讲达到“悲离合总无情”的境界，我比他有资格。我已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧”了。可我为什么今天听雨竟也兴⾼采烈呢？这里面并没有多少雅味，我在这里完全是一个“俗人”我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青青的麦苗。我生在乡下，虽然６岁就离开，谈不上⼲什么农活，但是我拾过麦子，捡过⾖子，割过青草，劈过⾼粱叶。我⾎管里流的是农民的⾎，一直到今天垂暮之年，毕生对农民和农村怀着深厚的感情。农民最⾼希望是多打粮食。天一旱，就威胁着庄稼的成长。即使我长期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自谓焦急之情，绝不下于农民。北方舂天，十年九旱。今年似乎又旱得琊行。我天天听天气预报，时时观察天上的云气。忧心如焚，徒唤奈何。在梦中也看到的是细雨濛濛。
今天早晨，我的梦竟实现了。我坐在这长宽不过几尺的
台上，听到头顶上的雨声，不噤神驰千里，心旷神怡。在大大小小⾼⾼低低，有的方正有的歪斜的麦田里，每一个叶片都仿佛张开了小嘴，尽情地
昅着甜甜的雨滴，有如天降甘露，本来有点⻩萎的，现在变青了。本来是青的，现在更青了。宇宙间凭空添了一片温馨，一片祥和。我的心又收了回来，收回到了燕园，收回到了我楼旁的小山上，收回到了门前的荷塘內。我最爱的二月兰正在开着花。它们拼命从泥土中挣扎出来，顶住了⼲旱，无可奈何地开出了红⾊的⽩⾊的小花，颜⾊如故，而鲜亮无踪，看了给人以孤苦伶仃的感觉。在荷塘中，冬眠刚醒的荷花，正准备力量向⽔面冲击。⽔当然是不缺的。但是，细雨滴在⽔面上，画成了一个个的小圆圈，方逝方生，方生方逝。这本来是人类中的诗人所欣赏的东西，小荷花看了也⾼兴起来，劲头更大了，肯定会很快地钻出⽔面。
我的心又收近了一层，收到了这个
台上，收到了自己的腔子里，头顶上叮当如故，我的心情怡悦有加。但我时时担心，它会突然停下来。我潜心默祷，祝愿雨声长久响下去，响下去，永远也不停。１９９５年４月１３⽇ m.pIＮgGxＳ.coM