我在上面曾讲到偶然
，我也经常想到偶然。一个人一生中不能没有偶然，偶然能给人招灾，也能给人造福。我学习吐火罗文，就与偶然
有关。说句老实话，我到哥廷
以前，没有听说过什么吐火罗文。到了哥廷以后，读通了吐火罗文的大师西克就在眼前，我也还没有想到学习吐火罗文。原因其实是很简单的：我要学三个系，已经选了那么多课程，学了那么多语言，已经是超负荷了。我是有自知之明的（有时候我觉得过了头），我学外语的才能不能说一点都没有，但是绝非语言天才。我不敢在超负荷上再超负荷。而且我还想到，我是国中人，到了外国，我就代表国中。我学习砸了锅，丢个人的脸是小事，丢家国的脸却是大事，绝不能掉以轻心。因此，我随时警告自己：自己的摊子已经铺得够大了，绝不能再扩大了。这就是我当时的想法。但是，正如我在上面已经讲到的，第二次世界大战一爆发，瓦尔德施米特被征从军，西克出来代理他。老人家一定要把自己的拿手好戏统统传给我。他早已越过古稀之年，难道他不知道教书的辛苦吗？难道他不知道在家里颐养天年会更舒服吗？但又为什么这样自找苦吃呢？我猜想，除了个人感情因素之外，他是以学术为天下之公器，想把自己的绝学传授给我这个异域的青年，让印度学和吐火罗学在国中生
开花。难道这里面还有一些极左的先生们所说的什么略侵的险恶用心吗？国中佛教史上有不少传法、传授⾐钵的佳话，什么半夜里秘密传授，什么有其他弟子嫉妒等等，我当时都没有碰到，大概是因为时移事迁今非昔比了吧。倒是最近我碰到了一件类似这样的事情。说来话长，不讲也罢。总之，西克教授提出了要教我吐火罗文，丝毫没有征询意见的意味，他也不留给我任何考虑的余地。他提出了意见，立刻安排时间，马上就要上课。我真是深深地被感动了，除了感
之外，还能有什么话说呢？我下定决心，扩大自己的摊子“舍命陪君子”了。能够到哥廷
来跟这一位世界权威学习吐火罗文，是世界上许多学者的共同愿望。多少人因为得不到这样的机会而自怨自艾。我现在是近⽔楼台，是为许多人所
羡的。这一点我是非常清楚的。我要是不学，实在是难以理解的。正在西克给我开课的时候，比利时的一位治赫梯文的专家沃尔特·古勿勒（ＷａｌｔｅｒＣｏｕｖｒｅｕｒ）来到哥廷，想从西克教授治吐火罗文。时机正好，于是一个吐火罗文特别班就开办起来了。大学的课程表上并没有这样一门课，而且只有两个生学，还都是外国人，真是一个特别班。可是西克并不马虎。以他那耄耋之年，每周有几次从城东的家中穿过全城，走到⾼斯－韦伯楼来上课，精神矍铄，
板
直，不拿手杖，不戴眼镜，他本⾝简直就是一个奇迹。走这样远的路，却从来没有人陪他。他无儿无女，家里没有人陪，学校里当然更不管这些事。尊老的概念，在西方的家国，几乎本没有。西方社会是实用主义的社会。一个人对社会有用，他就有价值；一旦没用，价值立消。没有人认为其中有什么不妥之处。因此西克教授对自己的处境也就安之若素，处之泰然了。吐火罗文残卷只有国中 疆新才有。原来世界上没有人懂这种语言，是西克和西克灵在比较语言学家Ｗ．舒尔策（Ｗ．Ｓｃｈｕｌｚｓ）帮助下，读通了的。他们三人合著的《吐火罗语语法》，蜚声全球士林，是这门新学问的经典著作。但是，这一部长达５１８页的煌煌巨著，却绝非一般的⼊门之书，而是异常难读的。它就像是一片原始森林，艰险复杂，歧路极多，没有人引导，自己想钻进去，是极为困难的。读通这一种语言的大师，当然就是最理想的引路人。西克教吐火罗文，用的也是德国的传统方法，这一点我在上面已经谈到过。他
本不讲解语法，而是从直接读原文开始。我们一起就读他同他的伙伴西克灵共同转写成拉丁字⺟、连同原卷影印本一起出版的吐火罗文残卷——西克经常称之为“精制品”（Ｐｒａｃｈｔｓｔüｃｋ）的《福力太子因缘经》。我们自己在下面翻读文法，查索引，译生词；到了课堂上，我同古勿勒轮流译成德文，西克加以纠正。这工作是异常艰苦的。原文残卷残缺不全，没有一页是完整的，连一行完整的都没有，虽然是“精制品”也只是相对而言，这里缺几个字，那里缺几个音节。不补⾜就抠不出意思，而补⾜也只能是以意为之，不一定有很大的把握。结果是西克先生讲的多，我们讲的少。读贝叶残卷，补⾜所缺的单词或者音节，一整套做法，我就是在吐火罗文课堂上学到的。我学习的趣兴⽇益浓烈，每周两次上课，我不但不以为苦，有时候甚至有望穿秋⽔之感了。不知道为什么，我回忆当时的情景，总是同积雪载途的漫长的冬天联系起来。有一天，下课以后，⻩昏已经提前降临到人间，因为天
，又由于灯火管制，大街上已经完全陷⼊一团黑暗中。我扶着老人走下楼梯，走出大门。十里长街积雪已深，阒无一人。周围静得令人发憷，脚下响起了我们踏雪的声音，眼中闪耀着积雪的银光。好像宇宙间就只剩下我们师徒二人。我怕老师摔倒，紧紧地扶住了他，就这样一直把他送到家。我生平可以回忆值得回忆的事情，多如牛⽑。但是这一件小事却牢牢地印在我的记忆里。每一回忆就感到一阵凄清中的温暖，成为我回忆的“保留节目”然而至今已时移境迁，当时认为是细微小事，今生今世却绝无可能重演了。同这一件小事相联的，还有一件小事。哥廷
大学的教授们有一个颇为古老的传统：星期六下午，约上二三同好，到山上林中去散步，边走边谈，谈的也多半是学术问题；有时候也有争议，甚至争得面红耳⾚。此时大自然的旑旎风光，在这些教授心目中早已不复存在了，他们关心的还是自己的学问。不管怎样，这些教授在林中漫游倦了，也许找一个咖啡馆，坐下喝点什么，吃点什么。然后兴尽回城。有一个星期六的下午，我在山下散步，逢巧遇到西克先生和其他几位教授正要上山。我连忙向他们致敬。西克先生立刻把我叫到眼前，向其他几位介绍说：“他刚通过博士论文答辩，是最优等。”言下颇有点得意之⾊。我真是既感且愧。我自己那一点学习成绩，实在是微不⾜道，然而老人竟这样赞誉，真使我不安了。国中唐诗中杨敬之诗：“平生不解蔵人善，到处逢人说项斯。”“说项”传为美谈，不意于万里之外的异域见之。除了砥砺之外，我还有什么好说呢？有一次，我发下宏愿大誓，要给老人增加点营养，给老人一点
悦。要想做到这一点，只有从自己的少得可怜的食品分配中硬挤。我大概有一两个月没有吃
油，忘记了是从哪里弄到的面粉和贵似金蛋的
蛋，以及一斤⽩糖，到一个最有名的糕点店里，请他们烤一个蛋糕。这无疑是一件极其贵重的礼物，我像捧着一个宝盒一样把蛋糕捧到老教授家里。这显然有点出他意料，他的双手有点颤抖，叫来了老伴，共同接了过去，连“谢谢”二字都说不出来了。这当然会在我腹中饥饿之火上又加上了一把火，然而我心里是愉快的，成为我一生最愉快的回忆之一。等到国美兵攻⼊哥廷
以后，炮声一停，我就到西克先生家去看他。他的住房附近落了一颗炮弹，是美军从城西向城东放的。他的夫人告诉我，炮弹炸爆时，他正伏案读有关吐火罗文的书籍，窗子上的玻璃全被炸碎，玻璃片落満了一桌子，他奇迹般地竟然没有受任何一点伤。我听了以后，真不噤后怕起来了。然而对这一位把研读吐火罗文置于命之上的老人，我的崇敬之情在內心里像大海波涛一样汹涌澎湃起来。西克先生的个人成就，德国学者的辉煌成就，难道是没有原因的吗？从这一件小事中我们可以学习多少东西呢？同其他一些有关西克先生的小事一样，这一件也使我毕生难忘。我拉拉杂杂地回忆了一些我学习吐火罗文的情况。我把这归之于偶然
。这是对的，但还有点不够全面。偶然往往与必然相结合。在这里有没有必然呢？不管怎样，我总是学了这一种语言，而且把学到的知识带回到国中。尽管我始终没有把吐火罗文当作主业，它只是我的副业，中间还由于种种原因我几乎有三十年没有搞，只是由于另外一个偶然我才又重理旧业；但是，这一种语言的研究在国中毕竟算生了，开花结果是必然的结果。一想到这一点，我对我这一位像祖⽗般的老师的怀念之情和感之情，便油然而生。现在西克教授早已离开人世，我自己也年届耄耋，能工作的⽇子有限了。但是，一想起我的老师西克先生，我的⼲劲就无限腾涌。国中的吐火罗学，再扩大一点说，国中的印度学，现在可以说是已经奠了基。我们有一批朝气蓬
的中青年梵文学者，是金克木先生和我的生学和生学的生学，当然也可以说是西克教授和瓦尔德施米特教授生学的生学的生学。他们将肩负起繁荣这一门学问的重任，我深信不疑。一想到这一点，我虽老迈昏庸，又不噤有一股清新的朝气涌上心头。１９８８年 ｍ.ＰＩｎＧＧｘS.ＣＯm