讲到反对希特勒的人，我不噤想到伯恩克一家。
所谓一家，只有⺟女二人。我先认识伯恩克姐小。原来我们可以算是同学，她年龄比我大几岁，是学习斯拉夫语言学的。我上面已经说过，斯拉夫语研究所也在⾼斯-韦伯楼里面，同梵文研究所共占一层楼。一走进二楼大房间的门，中间是伊朗语研究所，向左转是梵文研究所，向右转是斯拉夫语研究所。我天天到研究所来，伯恩克姐小虽然不是天天来，但也常来。我们共同跟冯·格林博士学俄文，因此就认识了。她有时请我到她家里去吃茶。我也介绍了张维和陆士嘉同她认识。她家里只有一个老⺟亲。⽗亲已经去世，据说生前是一个什么学的教授，在德国属于⾼薪阶层。因此经济情况是相当好的，自己住一层楼，家里摆设既富丽堂皇，又古⾊古香。风闻伯恩克姐小的⽗亲是四分之一或六分之一犹太人，已经越过了被杀屠被害迫的临界线，所以才能安然住下去。但是，既然有这样一层瓜葛，她们对希特勒抱有強烈的反感。这也就成了我们能谈得来的基础。
伯恩克姐小是⾼材生，会的语言很多。专就斯拉夫语而言，她就会俄文、捷克文、南斯拉夫文等等。这是她的主系，并不令人吃惊。至于她的两个副系是什么，我忘记了；也许当时就不知道。总之是说不出来了。她比我⾼几年，学习又非常优秀；因为是女孩子，没有被征从军。对她来说，才能和时间都是绰绰有余的。但是到了我通过博士口试时，她依然是一个大生学。以她的才华和勤奋，似乎不应该这样子。然而竟是这样子，个中隐秘我不清楚。
这位姐小长得不是太美，脾气大概有点孤⾼。因此，同她来往的人非常少。她早过了及笄之年，从来不见她有过男朋友，她自己也似乎不以为意。⺟女二人，形影相依，感情极其深厚诚挚。有一次，我在山上林中，看到她⺟女二人散步，使我顿悟了一层道理。"散步"这两个字似乎只适用于国中人，对德国人则完全不适用。只见她们⺟女二人并肩站定，⺟右女左，挽起胳膊，然后同出左脚，好像是在演兵场上，有无形的人喊着口令，步伐整齐，不容紊
，目光直视，刷刷刷地走上前去，速度是竞走的速度，只听得脚下鞋声击地，转瞬就消逝在密林深处了。这同国中人的悠闲自在，慢慢腾腾，简直是风马牛不相及。其中乐趣我百思不解。只能怪我自己缘分太浅了。这个问题先存而不论。我们认识了以后，除了在研究所见面外，伯恩克姐小也间或约我同张维夫妇到她家去吃茶吃饭。她⺟亲个儿不⾼，満面慈祥，谈吐风雅，雍容大方。看来她是有很⾼的文化素养的。欧洲古典文化，无论是音乐、绘画，还是文学、艺术，老太太样样精通，谈起来头头是道，娓娓动听，令人怡情增兴，乐此不疲。下厨房做饭，老太太也是行家里手。姐小只能在旁边端端盘子，打打下手。当时正是食品极端缺少的时期，有人请客都自带粮票。即使是这样，"巧妇难为无米之炊"，请一次客，自己也得节省几天，让本来已经饥饿的肚子再加码忍受更难忍的饥饿。这一位老太太就是在这样的情况下，亲手烹制出一桌颇为像样子的饭菜的。她简直像是玩魔术，变戏法。我们简直都成了神话中人，坐在桌旁，一恍惚，热气腾腾的美味佳肴已经整整齐齐地摆在桌子上。大家可以想像，我们这几个沦⼊饥饿地狱里的饿鬼，是如何地狼呑虎咽了。这一餐饭就成了我毕生难忘的一餐。
但是，我认为，最让我奋兴狂喜的还不是精美的饭菜，而是开怀畅谈，共同痛骂希特勒等法西斯头子。她们⺟女二人对法西斯的一切倒行逆施，无不痛恨。正如我在上面讲到的那样，有这种想法的德国人，只能忍气呑声，把自己的想法深埋在心里，决不敢随意暴露。但是，一旦同我们在一起，她们就能够畅所
言，一吐为快了。当时的⽇子，确实是非常难过的。张维、陆士嘉和我，我们几个国中人，除了忍受德国人普遍必须忍受的一切灾难之外，还有更多的灾难，我们还有家国之思。我的远处异域，生命朝不保夕。英美的机飞说不定什么时候一⾼兴下蛋，落在我们头上，则必将去见上帝或者阎王爷。肚子里饥肠辘辘，生命又没有全安感。我们虽然还不至于"此中⽇夕只以眼泪洗面"，但是精神绝不会愉快，是可想而知的。在这样的情况下，只有到了伯恩克家里，我才能暂时忘忧，仿佛找到了一个沙漠绿洲，一个全安岛，一个桃花源，一个避秦乡。因此，我们往往不顾外面响起的空袭警报，尽兴畅谈，忘记了时间的流逝，一直谈到深夜，才蓦地想起：应该回家了。一走出大门，外面漆黑一团，寂静无声，抬眼四望，不见半缕灯光，宇宙间仿佛只剩下我一个人，我一个人仿佛变成了我佛如来，承担人世间所有的灾难。我离开德国以后，在瑞士时，曾给她⺟女二人写过一封信。回国以后，没有再联系。前些⽇子，见到张维，他告诉我说，他同她们经常有联系。后来伯恩克姐小嫁了一个瑞典人，⺟女搬到北欧去住。⺟亲九十多岁于前年去世，女儿仍在瑞典。今生还能见到她吗？希望可以说是微乎其微了。悲夫！ ｍ.ｐＩNｇＧｘS.ｃｏＭ