清华大学与德国学术
换处订的合同，规定学习期限为两年。我原来也只打算在德国住两年。在这期间，我的⾝份是生学。在德国十年中，这二年的生学生活可以算是一个阶段。在这二年內，一般说来，生活是比较平静的，没有大风大浪，没有剧烈的震动。希特勒刚上台不几年，德国崇拜他如疯如狂。我认识一个女孩子，年轻貌美。有一次同她偶尔谈到希特勒，她脫口而出："如果我能同希特勒生一个孩子，是我莫大的光荣！"我真是大吃一惊，做梦也没有想到。我没有见过希特勒本人，只是常常从广播中听到他那疯狗的狂吠声。在德国人中，反对他的微乎其微。他手下那著名的两支队伍：SA（SturmAbteilung，冲锋队）和SS（SchutzStaffel，
卫军），在街上随时可见。前者穿⻩制服，我们称之为"⻩狗"；后者着黑制服，我们称之为"黑狗"。这⻩黑二狗从来没有跟我们国中
生学找过⿇烦。进商店，会见朋友，你喊你的"希特勒万岁！"我喊我的"早安"、"⽇安"、"晚安"，各行其是，互不犯侵，井⽔不犯河⽔，倒也能和平共处。我们同一般德国人从来不谈政治。实际上，在当时，无论是在国中，还是在德国，都是处在大风暴的前夕。两年以后，情况就大大地改变了。
这一点我是有所察觉的，不过是无能为力，只好能过一天平静的⽇子，就过一天，苟全
命于
世而已。从表面上来看，市场还很繁荣，食品供应也极充⾜，限量制度还没有实行，只要有钱，什么都可以买到。我每天早晨在家里吃早点：小面包、牛
、⻩油、⼲酪，佐之以一壶红茶。然后到梵文研究所去，或上课，或学习。中午在外面饭馆里吃。吃完，仍然回到研究所，从来不懂什么睡午觉。下午也是或上课，或学习。晚上6点回家，房东老太太把他们中午吃的热饭菜留一份给我晚上吃。因此我就不必像德国人那样，晚饭只吃面包香肠喝茶了。就这样，⽇子过得有条有理，満惬意的。
一到星期⽇，当时住在哥廷
的几个国中留生学：龙丕炎、田德望、王子昌、⻩席棠、卢寿等就不约而同地到城外山下一片叫做"席勒草坪"绿草地去会面。这片草地终年绿草如茵，周围古木参天，东面靠山，山上也是树木繁茂，大森林长宽各几十里。山中颇有一些名胜，比如俾斯麦塔，⾼踞山巅，登临一望，全城尽收眼底。此外还有几处咖啡馆和饭店。我们在席勒草坪会面以后，有时也到山中去游逛，午饭就在山中吃。见到国中人，能说国中话，真觉得其乐无穷。往往是在闲谈笑话中忘记了时间的流逝。等到注意到时间时，已是暝⾊四合，月出于东山之上了。至于学习，我仍然是全力以赴。我虽然原定只能留两年，但我仍然作参加博士试考的准备。
据德国的规定，考博士必须读三个系：一个主系，两个副系。我的主系是梵文、巴利文等所谓印度学（Indologie），这是大局已定。关键是在两个副系上，然而这件事又是颇伤脑筋的。当年我在国內患"留学热"而留学一事还渺茫如蓬莱三山的时候，我已经立下大誓：决不写有关国中的博士论文。鲁迅先生说过，有的国中留生学在国外用老子与庄子谋得了博士头衔，令洋人大吃一惊；然而回国后讲的却是康德、黑格尔。我鄙薄这种博士，决不步他们的后尘。现在到了德国，无论主系和副系决不同国中学沾边。我听说，有一个学自然科学的留生学，想投机取巧，选了汉学作副系。在口试的时候，汉学教授问的第一个问题是：国中的杜甫与英国的莎士比亚，谁先谁后？国中文学史长达几千年，同屈原等比起来，杜甫是偏后的。而在英国则莎士比亚已算较古的文学家。这位留生学大概就受这种印象的影响，开口便说："杜甫在后。"汉学教授说："你落第了！下面的问题不需要再提了。"谈到口试，我想在这里补充两个小例子，以见德国口试的情况，以及教授的权威。19世纪末，德国医学泰斗微耳和（Virchow）有一次口试生学，他把一盘子猪肝摆在桌子上，问生学道："这是什么？"生学瞠目结⾆，半天说不出话来。他哪里会想到教授会拿猪肝来呢。结果是口试落第。微耳和对他说："一个医学工作者一定要实事求是，眼前看到什么，就说是什么。连这点本领和勇气都没有，怎能当医生呢？"又一次，也是这位微耳和在口试，他指了指自己的⾐眼，问："这是什么颜⾊？"生学端详了一会，郑重答道："枢密顾问（德国成就卓著的教授的一种荣誉称号）先生！您的⾐服曾经是褐⾊的。"微耳和大笑，立刻说："你及格了！"因为他不大注意穿着，一⾝⾐服穿了十几年，原来的褐⾊变成黑⾊了。这两个例子虽小，但是意义却极大。它告诉我们，德国教授是怎样处心积虑地培养生学实事求是不受任何外来影响⼲扰的观察问题的能力。
回头来谈我的副系问题。我坚决不选汉学，这已是定不可移的了。那么选什么呢？考我虑过英国语言学和德国语言学。后来，又考虑过阿拉伯文。我还真下工夫学了一年阿拉伯文。后来，又觉得不妥，决定放弃。最后选定了英国语言学与斯拉夫语言学。但斯拉夫语言学，不能只学一门俄文。我又加学了南斯拉夫文。从此天下大定。
斯拉夫语研究所也在⾼斯-韦伯楼里面。从那以后，我每天到研究所来，学习一整天。主要精力当然是用到学习梵文和巴利文上。梵文班原先只有我一个生学。大概从第三学期开始，来了两个德国生学：一个是历史系生学，一个是一位乡村牧师。前者在我来哥廷
以前已经跟西克教授学习过几个学期。等到我第二学年开始时，他来参加，没有另外开班，就在一个班上。我最初对他真是肃然起敬，他是老生学了。然而，过了不久，我就发现，他学习颇为吃力。尽管他在中学时学过希腊文和拉丁文，又懂英文和法文，但是对付这个语法规则烦琐到匪夷所思的程度的梵文，他却束手无策。在课堂上，只要老师一问，他就眼睛发直、口发呆，嗫嗫嚅嚅，说不出话来。一直到第二次世界大战爆发，他被征从军，他始终没能服征梵文，用我的活来说，就是，他没有跳过龙门。我自己学习梵文，也并非一帆风顺。这一种在现在世界上已知的语言中语法最复杂的古代语言，形态变化之丰富，同汉语截然相反。我当然会感到困难。但是，既然已经下定决心要学习，就必然要把它服征。在这二年內，我曾多次暗表决心：一定要跳过这个龙门。 M.ｐＩNｇＧXS.ｃｏＭ