我们必须在哈尔滨住上几天，置办长途旅行在火车上吃的东西。这在当时几乎是人人都必须照办的。
这是我第一次到哈尔滨来。第一个印象是，这座城市很有趣。楼房⾼耸，街道宽敞，到处都能看到俄国人，所谓⽩俄，都是十月⾰命后从苏联逃出来的。其中有贵族，也有平民；生活有的好，有的坏，差别相当大。我久闻⽩俄大名，现在才在哈尔滨见到。心里觉得非常有趣。
我们先找了一家小客店住下，让自己紧张的精神松弛一下。在车站时，除了那位穿长筒马靴的"朝鲜人"给我的刺
以外，还有我们同行的一位敦福堂先生。此公是学心理学的，但是他的心理却实在难以理解。就要领取行李离车站，他忽然发现，他托运行李的收据丢了，行李无法领出。我们全体同学六人都心急如焚，于是找管理员，找站长，最后用六个人所有的件证，证明此公确实不想冒领行李，问题才得到解决。到了旅店，我们的余悸未退，精神依然亢奋。然而敦公向口袋里一伸手，行李托运票赫然具在。我们真是啼笑皆非，敦公却怡然自得。今后在半个多月的长途旅行中，这种局面重复了几次。我因此得出了一个结论；此公凡是能丢的东西一定要丢一次，最后总是化险为夷，逢凶化吉。关于这样的事情，下面就不再谈了。在客店理办手续时，柜台旁边坐着一个赶马车的⽩俄小男孩，年纪不超过十五六岁。我对他一下子发生了趣兴，问了他几句话，他翻了翻眼，指着柜台上那位戴着老花眼镜、満嘴胶东话的老人说：
"我跟他明⽩，跟你不明⽩。"
我懂得他的意思了，一笑置之。
在哈尔滨山东人很多，大到百货公司的老板，小到街上的小贩，几乎无一不是山东人。他们大都能讲一点洋泾浜俄语，他们跟⽩俄能明⽩。这里因为⽩俄极多，俄语相当流行，因而产生了一些俄语译音字，比如把面包叫做"裂巴"等等。国中人嘴里的俄语，一般都不讲究语法完全正确，音调十分地道，只要对方"明⽩"，目的就算达到了。我忽然想到，人与人之间的
际离不开语言；同外国人之间的际离不开外国语言。然而语言这玩意儿也真奇怪。一个人要想精通本国语和外国语，必须付出极大的劳动；穷一生之精力，也未必真通。可是要想达到一般际的目的，又似乎非常简单。洋泾浜姑无论矣。有时只会一两个外国词儿，也能行动自如。一位国民
府政驻意大利的大使，只会意大利文"这个"一个单词儿，也能指挥意大利仆人。比如窗子开着，他口念"这个"，用手一指窗子，仆人立即把窗子关上。反之，如果窗子是关着的，这位大使阁下一声"这个"，仆人立即把窗子打开。窗子无非是开与关，决无第三种可能。一声"这个"，圆通无碍，超过佛法百倍矣。话扯得太远了，还是回来谈哈尔滨。
我们在旅店里休息了以后，走到大街上去置办火车上的食品。这件事办起来一点也不费事。大街上有许多⽩俄开的铺子，你只要走进去，说明来意，立刻就能买到一大篮子装好的食品。主体是几个重约七八斤的大"裂巴"，辅之以一两个几乎同耝大的香肠，再加上几斤⼲
酪和⻩油，另外再配上几个罐头，共约四五十斤重，⾜供西伯利亚火车上约摸八九天之用。原来火车上本来是有餐车的。可是据过去的经验餐车上的食品异常贵，而且只收美元。其指导思想是清楚的。苏联是产无阶级专政的家国，要"念念不忘阶级斗争"。外国人一般被视为资产阶级，是产无阶级的对立面；只要有机会，就必须与之"斗争"。餐费昂贵无非是斗争的方式。可惜我们这些"资产阶级"阮囊涩羞，实在付不出那样多美元。于是哈尔滨的⽩俄食品店尚矣。除了食品店以外，大街两旁⾼楼大厦的地下室里，有许许多多的俄餐馆，主人都是⽩俄。女主人往往又胖又⾼大，穿着⽩大褂，宛如一个⽩⾊巨人。然而服务却是热情而又周到。饭菜是精美而又便宜。我在北平久仰俄式大菜的大名，只是无缘品尝。不意今天到了哈尔滨，到处都有俄式大菜，就在简陋的地下室里，以无意中得之，真是不亦乐乎。我们吃过罗宋汤、牛尾、牛⾆、猪排、牛排，这些菜不一定很"大"，然而主人是俄国人，厨师也是俄国人，有⾜够的保证，这是俄式大菜。好像我们在哈尔滨，天天就吃这些东西，不记得在那个小旅店里吃过什么饭。
⻩昏时分，我们出来逛马路。马路很多是用小碎石子庒成的，很宽，很长，电灯不是很亮，到处人影历
。⽩俄小男孩——就是我在上面提到的在旅店里见到的那样的——驾着西式的马车，送客人，载货物，驰骋长街之上。车极⾼大，马也极⾼大，小男孩短小的⾝躯，⾼踞马车之上，仿佛坐在楼上一般，大小极不协调。然而小车夫却巍然⾼坐，神气十⾜，马鞭响处，骏马飞驰，马蹄子敲在碎石子上，迸出火花一列，如群萤舞，渐远渐稀，再配上马嘶声和车轮声，汇成声光大合奏。我们外来人实在是闻所未闻，见所未见，不噤顾而乐之了。哈尔滨就是这样一个地方。
谁来到哈尔滨，大概都不会不到松花江上去游览一番。我们当然也不会自甘落后，我们也去了。当时正值夏秋
替之际，气温可并不⾼。我们几个人租了一条船，放舟中流，在混混茫茫的江面上，真是一叶扁舟。远望铁桥一线，跨越江上，宛如一段没有颜⾊的彩虹。此时，江面平静，浪涛不兴，游人如鲫，喧声四起。我们都异常地奋兴，谈笑风生。回头看划船的两个小⽩俄男孩子，手持双桨主划的竟是一个瞎子，另一个明眼孩子掌舵，决定小船的航向。我们都非常吃惊。松花江一下子好像是不存在了，眼前只有这个⽩俄盲童。我们很想了解一下真情，但是我们跟他们"不明⽩"，只好自己猜度。事情是非常清楚的。这个盲童家里穷，没有办法，万般无奈，⽗⺟——如果有⽗⺟的话——才让自己心爱的儿子冒着
命的危险，⼲这种划船的营生。江阔⽔深，危机四伏，明眼人尚需随时警惕，战战兢兢，何况一个盲人！但是，这个盲童，由于什么都看不见的缘故，心中只有手中的双桨，怡然自得，面含笑容。这时候，我心里不知道是什么味道。环顾四周，风光如旧，但我心里却只有这一个盲童，什么游人，什么⽔波，什么铁桥，什么景物，统统都消失了。我自己思忖：盲童家里的⽗、⺟、兄、妹等等，可能都在望眼
穿地等他回家，拿他挣来的几个钱，买上个大"裂巴"，一家人好不挨饿。他家是什么时候逃到哈尔滨来的？我不清楚。他说不定还是沙皇时代的贵族，什么侯爵、伯爵。当⽇的荣华富贵，从年龄上来看，他大概享受不到。他说不定就出生于哈尔滨，他决不会有什么"故国不堪回首月明中"的感慨。…我浮想联翩，越想越多，越想越，我自己的念头，理不出一个头绪，索横一横心，此时只可赏风光。我又抬起头来，看到松花江上，依旧游人如鲫，铁桥横空，好一派夏⽇的风光。此时，太
已经西斜，是我们应该回去的时候了。我们下了船，尽我们所能，多给两个划船的⽩俄小孩一些酒钱。看到他们満意的笑容，我们也満意了，觉得是做了一件好事。回到旅店，我一直想着那个⽩俄小孩。就是在以后一直到今天，我仍然会不时想起那个小孩来。他以后的命运怎样了？经过了几十年的沧海桑田，他活在世上的可能几乎没有了。我还是祝愿⽩俄们的东正教的上帝会加福给他！ Ｍ.pIＮgGＸＳ.coM