自行车对现在城里人来讲已不算一回事，常常看见十二、三岁的小孩骑着蔟新的童车在街上疾驰，各种五花百门的
儿车在独生子女家庭成为必备的“玩具”可在五十年代，自行车是件稀罕贵重物品，很少人家能够拥有。至于当时的学生，有几个是骑着自行车，骄傲地打着铃进出校门？我记得是在念初中二年级时第一次接触到自行车，它是由刚转学来的一个建筑设计工程师儿子骑来的。此同学矮敦敦个子，剃小平头，推着辆与他差不多高，但座墩很低的黑色旧平车，小心翼翼地在校园内寻找仃放位置。差不多全班的男生都跟围着，这个摸摸，那个指指，七手八脚地帮忙平稳地把这辆宝贝支放在教室外的廊沿下，上课时还有不少双眼睛穿出窗户盯着看。“呵！马儿！”不知谁啧叹了一声，仿佛有股不可名状的热
涌
在青春少年
间，这天做课间
，整个班的同学头都扬得昂昂的。工程师的儿子叫倪宏，刚好同我坐在一桌，由于车的媒介，初次在一起就不陌生。第一节课老师讲啥都没有听见，我着力地套近乎，围着自行车吐了无数个话题…
车是你的？
不！是爸爸的。
怎么给你骑了？
爸爸单位近，转个弯到了，我上学远，爸爸让我骑车来。
你什么时候学会骑车的？
早哩。二年前爷爷教我的。
你爷爷也会骑自行车？
他是体育教师，车骑得
得很！骑车慌么？
怕什么？可惬意呢，风吹耳边轻絮絮地“我骑着马儿过草原…”
天啊，他竟唱了起来，我赶紧抿住他的嘴。
放学后，我与
头，阿胖，鼻涕等几个要好的伙伴，跟着小平头的车后小跑。只见他悠悠地踩着踏脚，时不时一个摒车，或者空链刷刷回趟，板铃起劲叮当，口里还马儿啊，你慢些走…地
哼，把我们馋得直咽口水，眼巴巴盯在车
股颠悠悠地把他护送到家，临别时小平头突然十分仗义地回过来说：明天我教你们骑车！什么？我们都傻呆地盯住他——
学骑自行车！他顽皮地眨眨眼，呼隆一下把车推进门，让我们在外面那个喜啊，美啊，乐啊，闹啊…离校不远有块空地，我们在那里学骑车。我是邻座，当仁不让急吼吼地第一个跨了上去，谁知还没粘上
股，就一个歪身跌了嘴啃泥。还没等我立起身，头抢先爬上，小平头吆喝着让阿胖，鼻涕，我扶住后车架。头到有灵气，只见他死硬地柯住车龙头，身子一扭一扭竟踩动了，车子七捌八弯笨掘地往前冲“放松，别害怕，眼睛看前面。”倪宏叫着，头渐渐地自然起来。接着阿胖，鼻涕，每人不多不少十圈。再次轮到我时，我朝手心吐口唾
，拍拍车座凳说：马儿，保佑！嗨！还真神，几个兜儿下来竟越踩越快，累得后面几个吭哧吭哧直
气，终于他们跟不住放了手，我失去重心又一次重重摔倒在地，把刚贴上的补丁
拉开一条口子…几天下来，我们几个都能径自在场地上单骑了，只是不能过瘾。其它一些男同学闻知也先后挨了过来，倪宏很大方，都让他们学。一时班里掀起了学车热
，倪宏成为我们的中心，只是女同学大都不敢沾边，站在旁边瞎嚷嚷“马儿啊！你慢些走…”那首流行歌大家时不时有滋在味地吼起来。周未下午，早已约好到西湖边骑车兜风的我们，左等右等不见倪宏来，好不容易候到二点多，这小子出现了，晃悠晃悠没见车，大家着急追问，倪宏说李老师借去了，我们的心顿时冰凉冰凉的。
李老师是教我们历史课的，整天头发梳得光溜溜，听说正在找对象哩。阿胖
气地说：唉，好了，马儿驮师母娘兜风去了！倪宏说爷爷还让我把车子擦清
呢，真的，倪宏胖胖的手上还有不少机油哩。鼻涕不知从哪儿招来
小竹竿，来，我们当马骑。我生气地把他一推，仰面躺在草地上，想等我长大工作了，第一件事就是买辆自行车！是的，六几年刚参加工作不久我就买了辆车，这是旧的，好几天磨在吴山路寄售商店挑来的，模样与当时倪宏那辆车很相近，只是有点老土，我并不是怀旧，实在那时工资低新的买不起呵！ m.PｉnGGxs.COｍ