妈妈是这个小城最有名的人。她常常蓬着头发，穿着破烂的衣裳，在晨光和夜
中奔走于垃圾堆上。她的出名是在我考上大学以后。小城里的人们纷纷叹服：真是伟大的母亲，捡破烂供出一个大学生！这个时侯，妈妈一般会很骄傲，我却不以为然，我不喜欢以这样的方式被大家关注。妈妈是那样一个人，永远蓬头垢面，不修边幅。穿着件看不出颜色的破衣服，五个手指微微弯曲，似乎永远也伸不直。她就用这双铁耙子一样的手，捡破铜烂铁废旧纸箱所有可以卖钱的东西。有一段时间，家里堆满了破烂儿。那间屋门锁得很紧，里面的东西全是妈妈的宝物，除非有收破烂儿的来了，她很少开那个门。
就是这样一个妈妈，常常让我觉得难堪。我从来不带同学回家，也不在同学的面前提到妈妈，更不会叫妈妈去参加家长会。我害怕人们背后的议论和指指点点“瞧，她妈妈是个捡破烂的。”
有一次放学回家，我和同学英子一起，边说笑边走。突然看到，一个女人蓬着头发，背着一件捡垃圾的破袋子向我们走过来了。我的脑袋轰一下子就大了，是妈妈。我很怕英子会注意到妈妈，又怕妈妈突然喊我的名字。我低着头，装作没看见。一群比我们更小的孩子，围着妈妈。有男孩儿，也有女孩儿，他们朝妈妈扔石头，并且在嘴里喊：捡破烂的划洋火，烧了
股别赖我。在一群孩子的哄笑声中，妈妈不以为然，仍然专心干她自己的事。我觉得
辱，我想赶快逃离这个地方。在一段长的几乎无法忍耐的等待中，妈妈终于和我对面走过，既没有和我说话，也没抬头看我一眼。谢天谢地，我在心里庆幸。英子看看我涨红的脸，和一言不发的表情，问我，小莲，你怎么了，你病了吗？没事没事，我一把拿开她的手，跑开了。妈妈把她卖破烂的钱，一
一积攒起来，够五十元就会存到银行里。除非我，偶而可以得到一个书包或者笔记本，别的人，包括她自己，都不能花一分钱。童年时代似乎总是伴随着爸爸妈妈吵架的声音。爸爸好吃懒做，又不会用度，钱总是花得捉襟见肘。每到这个时侯，爸爸就开始磨着向妈妈要钱，软硬兼施，目的是让妈妈拿钱出来买酒买
。妈妈誓死捍卫，吵得厉害了，爸爸就说，滚，这是我的家！妈妈就算哭着跑出去，也不会拿出一分钱来。她的钱和存折总是随身带着，用手绢包起来，包了一层又一层，再套上一只破袜子，最后打上一个死结，挂在
上。有时侯半夜里爸爸会偷偷摸索，想从妈妈身上拿钱。也许偶而会得逞吧，因为第二天我们便会听见她和爸爸
烈地争吵，最后哭着跑出家门。一路嚎哭着，哭自己的命苦。孩子们都习惯了，以一种异乎寻常的冷酷，看着妈妈在半夜里哭出去，又听见她在夜半回来。妈妈对我们说，你们都靠不住，我要留着钱养老。那年我接到了大学的录取通知书，父亲领着我在亲戚家转了一个圈，左求右求都没有借到钱。爸爸说，不用急，咱还能上不了！嘴上说着，却没有任何行动。我开始发愁。别人考中了，会很高兴，全家兴奋，为什么我就这么难呢！妈妈嘴里咕咕哝哝：给你们花了也白花，一个个都是白眼狼，毕业还钱啊。说着，把她的一大把存单掏给了我。有五十的，有一百的，也有三百的，短的一年定期，还有三年五年的。全都
得烂乎乎的了边。虽然妈妈愿意供我念书，每次开学的时侯，要钱还是很费劲。需要几经周折，有时侯，还得用苦计。反正哭就行了，她是我妈，会心疼，最后纵然舍不得，还是会拿出钱来。其实我有点恨她，我小心翼翼的记下每一笔花销，希望以后能还她。在母亲的资助下，我顺利的念完了五年大学。从良心和道义上讲我真的应该回家，照顾母亲和家里。到底经不住外面世界的
惑，又不愿意背负这样的家庭背景，我想到一个完全陌生没人认识我的地方生活。几百里之外，没人知道我有一个捡垃圾的母亲。上班后常年不回家，有时侯两三年一次。我认为那个家，没什么值得我留恋的。但是我把第一个月的工资五百块钱，拿回家给了妈妈“呶、还帐。”我准备以后每月定期还钱。妈妈并没有接钱，说：“谁用你还，哪有花妈妈的钱还要还的。以后你过好了就行了，别象我！”她还是照例捡破烂，并没有停止这样最出晚归的“工作”每次要给她一点钱，总会推来送去，她老怕我在外面不够花。我心里暗暗下定决心，无论如何，将来要孝敬妈妈，一直管她到老。但这样的话我从来没有说出口，只是在找男朋友的时侯，提前和他打了招呼。无论如何，我妈我是要管的。
参加工作没多久，结婚还不满一年。有一次术前刷手的时侯，突然发现手臂上多了一块红斑，我以为是消毒
过敏，这样的事也经常发生。然而后来脸上也起了两片，就象一只翩翩起舞的蝴蝶。身为医生的我，
感的联想到一种疾病，年轻女
，蝴蝶样不对称病损…但是自己内心真的不愿意承认，所以一直没有去看。直到有一天晕倒在手术台上。当确诊的结果一出来，在公
车上，我哭了一路，我想起了捡破烂儿的妈妈，我还能不能再孝敬她？我的刚刚建起小家和看似圆满的爱情，能否经历风雨巍然不倒？和老公商量了一下，决定暂时隐瞒病情，对所有的家人。我希望能给自己两年的时间治好，或者离婚。先休了半年病假，开始治疗，化疗药副反应很严重，恶心干呕，连一口水也喝不下去，我变得越来越瘦。每天早晨起
，我都会数枕巾上的头发，它们一团一团地蜷伏在枕巾上，那种感觉，惊心动魄。有时侯快要坚持不下去了，心里说，别治了吧，还不如让我去死。真怕会这样不明不白地离去，不能再瞒着家里了，我把自己的病情告诉了弟弟。并且一再叮嘱不要告诉妈妈。最后她还是知道了，没过几天就来到了我的城市，之前她从未出过远门。她是那么瘦小，头发也花白了。一见面，就举起我的胳膊，到处寻找那些红斑，她轻轻地抚摸它们，落泪了。在阳光下的院子里，她蹒跚地站在那里，用慈爱的眼睛望着我，告诉我：别站在房檐下，那里风大。在母亲温柔的目光里，我似乎得到了一种力量。这样魔鬼般的日子过去了半年，病情终于开始有好转的迹象。病魔松了松口，我就得救了。我希望有正常人的生活。得病第三年，我冒险怀孕了。
妹妹突然打电话说母亲有一只眼睛看不见了，我心里一沉。急忙接母亲过来看眼，说是青光眼，医生说太晚了，失明的眼睛已经无法可治了。妹妹说母亲去年自看过我，回家以后便
Ｍ.pIＮggＸＳ.coM