我喝茶已有六七年的历史了，从小瓷杯，到口杯，再到雀巢咖啡大号玻璃杯，茶杯不断升级，
饮量目前也已达约一暖瓶。但是，如果有人要与我论茶道，我会落荒而逃。不为别的，只因我的喝茶，无道。说起来，我的家乡也产茶。老家在浙东沿海平原上，离家两三里地，一马平川上突兀地长出五座连绵的小山——盘马山，也叫五马山。我们村（那时叫小队）在山上有几亩茶园，当时也算是一项重要的经济来源。
茶上市季节，清晨上学前，我和伙伴们会提个篮子到东面的山上采茶，看上学时间差不多了，赶紧回来交给生产队里，每斤有二三分钱的报酬，每人每天最多能两三斤。然后匆匆往西边两三里地的学校跑去。这样东跑西跑的虽然辛苦，但能赚到几分钱，也算是心满意足了。没过几年，农村的经济收入来源多起来了，这茶园就荒芜了，目前还在小山之巅的云里雾里寂寞地自生自灭。小时候只知道茶叶能卖钱，却不知道它到底有什么用，对茶的最终去向，就到生产队仓库门前为止，至于最终它变成什么形态了，从不知道，也从不想知道。老家的农民从不喝茶，却把白开水叫作“茶”热的叫“烫茶”凉的叫“冷茶”以至于小时候在书报上看到“喝茶”两字，都理解为喝开水。后来是从老师们的茶杯里，才逐渐地认识了茶。
第一次觉得茶的味道好闻，是我上台师时，有一年暑假，老师组织去天台苍山顶茶场社会实践，学习垦荒精神，调查茶叶经济，兼体验茶农生活。如此，才了解了整个茶叶的加工过程，才闻到了茶叶在翻炒过程中所发出的浓香。茶场里的工作人员给我们泡茶，我也会尝试着喝几口。那茶场地处高山，远离尘嚣，风景秀美，时常云雾缭绕，有如仙境。因此第二年学校组织社会实践，我又报名去了茶场，对茶有了更深的了解。
真正开始喝茶，还是到机关上班后。机关里，好处很多，比如当时稿纸不用买，只向办公室领就可以了，更何况我本身就在办公室。再比如茶叶也不用买了，单位里每年会进一批茶，供全局喝一年。既然能白喝，何不潇洒喝一回。从此一喝而不可收拾——喝上瘾了！
喜欢上喝茶后，也曾经尝试高雅一回，玩玩茶道，从街上购得一套茶具，泡上开水，先洗杯，再闻香，如此这般，不胜其烦。再加上在家也只有我一人会喝，真所谓举杯邀明月，对影成三人，茶具一大堆，越看越讨厌。经过亲身体验，我对所谓的“文化”或“道”有了新的认识。什么是茶文化、茶道？就是把简单的喝茶过程程式化、复杂化。要是吃桔子程式化、复杂化一番，比如净手、焚香、先闻闻桔子香味，再一点点地去皮、一瓣一瓣地剥出来、一粒一粒地吃到嘴里，一个桔子吃上一个小时，不就成了桔文化、桔道了么？
因此，我还是喜欢这样喝：早上起来，倒上茶叶，泡上一大杯，待稍微冷却时，大口地喝“咕咕咕”地下咽，喝得见底了，再加水。茶叶，也无需大名鼎鼎的龙井、碧螺
，无需风靡一时的普洱茶，我只喜欢本地产的“羊岩勾青”因为它清新而持久，不如有些所谓名茶，只泡过一次就寡淡无味，我需要的是泡上一天也不大变味。现在台州所谓茶楼很多，不过里面卖得最多的不是茶，而是各类菜肴小吃，在我看来只是有很多雅间的中餐馆，而不是茶楼。我很少去这样的茶馆，去了也只是消费，而不是去喝茶。我理想中的茶馆，是我在一个电视片中看到的——冬日的清晨，一条深巷里的一间老屋，摆着几张有点歪斜的桌椅，昏黄的灯光下，蒸腾的热气中，坐着几个老翁，各抱一只大茶缸。我很想跟他们一起，就着一杯茶，静静地坐在苍凉晦暗的人世深处。古人云，茶禅一味。或许有道之茶，是印度禅，需要打坐渐修。我的茶无道，是中国禅，无需打坐，无需修行，顿悟即可。
2007-09-05 M.PｉnGｇXs.COｍ