离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。
－－白居易《赋得古原草送别》
我叫麟儿，就是当年被我们蛤蟆湾村妇女主任
狐狸亲手掐死的那个刚满月的婴儿。人死是不能复生的。我死后，当天就被我父亲和我母亲亲手埋葬在村西的坟地里。北风吹来，寒鸦声声，让人徒生悲凉。
人死了，都会说，二十年后，老子又是一条好汉，想来真是荒谬。我倒没变成一条好汉，倒是变成一个麒麟，一到过年，就会现身在各家各户的年画上，看着乡亲们欢迎喜喜地过年，包饺子、
财神、燃放鞭炮、大家相互拜年，一片喜庆气氛。当然也会回到蛤蟆湾村我父亲的家里，静静地伫立在墙壁上，听着我父亲和我母亲说话。“要是我们的麟儿还活着，那该有多好呀！”
“可不是，要是麟儿还活着，现在都该娶上媳妇，我们都该抱上孙子啦！”
“唉，麟儿没福气，可惜没活到今天。”
“唉，我们也没福气，老来无靠，失去了麟儿。”
…
听到这里，我简直心都碎了，简直是肝肠寸断啊。
那年，真的是不堪回首。当然，我是绝顶聪明的，这一切都是我在娘肚子里和出生以后才知道的，要不，怎么会叫麟儿…
白居易《长恨歌》曰，遂令天下父母心，不重生男重生女。而在我们乡间，却是不重女重生男，为的是传宗接代，万万不可断了香火呀。
时间要追溯到二十几年前，那时候，乡村里的大小头头们，一年到头，无非就是要钱、要粮、要命（计划生育）。
不知哪一天，我母亲怀上了我。看看肚子一天天大了，可急坏了我父亲。外边风声正紧，两人一商量，决定让我母亲先到我父亲的大姨家－－－小王庄躲避一下。
那年冬天，我们蛤蟆湾村的大喇叭又吆喝开了：“养马打差，种地拿粮，天经地义。皇粮国税，限期缴纳，
不上提留、不上公粮的，轻者罚款、牵牛，重者有司法部门依法处置…再顺便说一句，违背计划生育者，轻者罚款，重者拆房，甚至坐牢！”那些年，一听什么“提留”、“统筹”我父亲就浑身哆嗦，急得要跳井。家里种了十几亩旱薄地，遇上天旱，颗粒无收，哪里有钱
他娘的什么“提留”、“统筹”？简直是催命呀！井里无水四下淘，谁管你有钱没钱？谁管你是死是活？那年，夏旱连着秋旱，大秋作物无法下种，颗粒无收。从乡里，到村里，为了突击完任务，大喇叭天天吆喝收提留。乡里说了，提留先收上来的村，奖大彩电。我们蛤蟆湾村捷足先登，抢先从银行贷了款，上提留，抱回一台大彩电。对下则三令五申限期缴纳，当年先上百分之二十，余下的百分之八十转上高利息贷款，待来年夏季缴纳。我父亲只好求亲告友上了提留，过年时，提了几斤鱼
，去看望我姥爷姥娘，返回时，又带了回来。我姥爷姥娘见我父亲日子不好过，并不肯留。后来听说，我们蛤蟆湾村有的人家
不上提留，被推走了车子、搬走了电视。还有的被牵走耕牛、甚至上房揭瓦。那时候，公家就是一块大肥
，乡村里那些大小头头们，无异于一群蛆虫，啃得
呢。那一年，我们蛤蟆湾村拉照明电，宰杀了一头大黄牛，村里那些大小头头跟电工师傅们海吃海喝，狂
一场。年年出义务工，我们蛤蟆湾村的大小头头们是不用出的，皇亲国戚也就免了。我父亲看不惯，爱发牢
，一气之下外出打工去了，三年后回来想要地，就得先上这几年的义务工钱。每年一到秋收秋种，大伙可就遭了殃。什么白
早，寒迟，秋分前后正相宜。季节不饶人，庄稼不好收？不好收也得收，非杀青倒茬不可！那年，有位乡干部到我们蛤蟆湾村催收催种，指挥公路两侧限期清坡。我父亲气不过，翻翻眼珠子开了腔：难道俺老百姓连地都不会种啦？用得着你们这些吃闲饭的在这里指手画脚瞎指挥！却挨了那位乡干部的一记重重的耳光。有乡干部
阵，村里大小头头们更是狐假虎威，硬是派出拖拉机，谁不赶快把青
的苞米杀倒，就给你倒。我父亲眼睁睁地望着拖拉机开进自己的苞米地里，了几个来回。望着满地里一片狼藉的苞米秸，我父亲跪在地上，
哭无泪，咒骂不已：这些不吃人粮食的狗娘养的！到了秋耕地，村里的大小头头们，哪个不眼巴巴盼望秋耕地呢。秋耕地多好啊，小伙房开着，白吃白喝着，
包里还能鼓起来呢。反正一支笔签字报销，虚报冒领，越多越好。从吃喝到修车，都可以随心所地虚报冒领，只管往链轨车、汽车里
就是了。看看到了冬天，又要挖沟挖河了，我们蛤蟆湾村大小头头们简直就像过年，开起了小伙房。干活的自带干粮，分一碗清水煮白菜，头头们却杀狗宰羊，猛吃海喝，反正一支笔报销，天天挖沟挖河才好哪，能天天白吃白喝不算，
包里还能鼓起来呢。按说，吃的吃了，喝的喝了，拿的拿了，这回该给你痛痛快快办事了吧？才不呢。不剥你几层皮，你就不知道马王爷有三只眼哩！
有天晚上，乡干部到我们蛤蟆湾村催收催种，大摆筵席，随即大喇叭吆喝说，今晚链轨车到东坡耕地，谁要耕地，马上去等着。因为白天排不上号，我父亲听说后，赶快拉上化肥，去东坡地里等着。谁知，光听见链轨车在村委大院外面轰轰响，哪知道那是叫那位乡干部听响的，并不会黑灯瞎火上坡去给你耕什么地。我父亲抬头望望，一弯凉月都西下了，
水很重，便重重叹一口气，他娘的，拿俺当猴儿耍哩。还是有天晚上，我们蛤蟆湾村大喇叭又吆喝说，今晚链轨车到西坡耕地，谁要耕地，马上去等着。也是因为白天排不上号，我父亲听说后，又如此这般拉上化肥，去西坡地里等着耕地。一等等到一弯凉月爬上来，连
水都弄得浑身
，这才听见链轨车慢腾腾开过来，雪亮的灯光照的人睁不开眼。我父亲心里一阵欢喜：这下好了，终于能给耕地了。我父亲高兴的太早了。只见链轨车轰隆轰隆开走了，朝村外扬长而去了。事后，我父亲才听人说，链轨车打着上西坡耕地的幌子，虚晃一
，掉头去给头头的亲戚耕地去了，却让我父亲空欢喜一场。那年秋耕地，村里有个叫黄婆婆的女人，见快要轮到自己了，赶紧招呼她的憨儿子套上牛车，拉着化肥直奔南坡，把化肥提前撒到地里，怕的是误了耕地。谁知车却来不了。赶紧招呼她的憨儿子前去看个究竟。儿子回来说，链轨车不知道又给哪个皇亲国舅耕地去了 ｍ.ｐＩｎｇＧｘS.ＣＯm