久居乡村，我的耳畔时常会听见老牛那阵阵
犷、悠长的哞叫，一声声亲切的呼唤，一下子就会把我的思绪带向辽阔的田野。田野上，丽
蓝天下，草
青青，风景如画，远远近近的庄稼地里，到处都有牛在耕耘的影子，高一声低一声的叫唤。待忙完了农事，农人就会把牛栓在村边地头的树上，放牧在沟坡上或者河滩上。鸟儿啾啾，莺飞草长，水肥草美，看着牛摇着尾巴，一副贪吃的样子，任谁都会开心的很呢。在人们的印象中，牛的形象总归是憨厚而驯顺的，总归是人类最亲密的朋友。牛的一生，吃的是草，挤出来的是牛
、血，辛辛苦苦一辈子，耕耘天地间，可谓劳苦功高。在我的视野中，谁家的村姑，牵了一头黄牛，踏着一条铺满鲜花绿草的小路，来到小河边，身后还跟着一条乐颠颠的小黄狗。一
长长的绳子，栓在铁橛子上，
进地里，任牛四处自由自在地吃草。牛长舌一卷，就像一把伸卷自如的锋利的镰刀，如同风卷残云，眼看着一片草就吃光了。牛吃
了，就静静地卧在地上，面无表情地慢慢反刍。村姑割完了草，然后静静地坐在牛的身边，撮着脸蛋，看着牛不快不慢地反刍，看着牛的嘴角
出了白沫。虽然村姑不会知道，反刍就是牛在消化草料，但她只觉得很好玩，好开心。可不是，都是一样的动物，小黄狗为啥只知道四处
跑，见了生人就叫唤几声，却没有反刍这个好玩的习惯？不懂不懂，村姑真的不懂！村姑回家了，把牛拴好，这才拿出书，认真地看起来。村姑总也改不了那个习惯动作，就是老爱两手撮着脸蛋，忽闪着两只黑白分明的大眼睛，一会儿低头看看书，一会儿抬头望着天边的彩霞出神。有时候，还会听到她轻轻地叹了口气。一直伏在脚边眯着眼打瞌睡的小黄狗，也会不慎发出一声“啊呜”的叫声。小小人儿，真不知道她在想什么。
就这样一幅幅哀婉、凄美的画面，牢牢定格在我的记忆里。我的心，在一阵阵作痛，一阵阵痉挛，我的视线一下子就模糊了起来。
村姑不是别人，正是我的大女儿。
那时候，女儿刚上初一，就辍学了。说不出原因，只说是不愿念书了。没出息的东西！为此，我还发了脾气。等后来知道女儿
痛，我这才懊恼万分，直捶打自己的脑袋。好吧，不愿上就不愿上，牛就交给你啦。从此，女儿就与牛结伴而行了。一头牛、一只草篓子、一把小镰刀，就是女儿的伙伴。那时，女儿刚满十六岁，属牛，长的很秀气，细细的身子，一张圆圆的白脸蛋，一双黑葡萄似的大眼睛，那么讨人喜欢。等我忙完了农事，女儿就接过牛去，放牧着，饲喂着，
与牛作伴。不久，老牛产下一头小牛崽。我知道，这都是女儿的功劳。老牛伺候的好，
水足，牛崽焉有不长的道理？三两个月的时间，小牛崽就长大了，长的虎虎实实，看着就叫人欢喜。女儿拿一把青草喂给小牛崽，看着它慢慢
咽着，女儿苍白的脸上有了喜，还一再说，小牛快快长！快快长！看看忙完了秋收，我这才得闲带女儿去城里医院检查。因为此时，女儿仍
痛不止，一会儿轻，一会儿重，腿上还起了
疙瘩，吃药也不管用。我这才着急起来。一检查完，医生也不告诉我女儿得了什么病，只吩咐我赶快上什么科，去找什么主任。我预感到情况有些严重，就三步并作两步，来到什么科，找到什么主任。神情凝重的主任，点了一支烟，
了一口，这才慢地把女儿的病情细细告诉了我。我的心猛地一沉，头都
大了，感觉到天崩地裂了，只觉得身子在往下沉、往下沉，沉到了地底下。我的天，要命的病哪，总得抓紧治疗才是。接下来，住院，做手术，之后，还要进行漫长的后续治疗。
女儿身体稍稍好一些，咳着，还不忘到牛棚里看看牛，抚着小牛崽的脑袋，苍白的脸上，竟泛起了一点点红晕。下雪的时候，女儿还不忘抱一抱草，喂给牛，然后跺跺脚，扑打着身上的雪花。我怕她受寒，轻轻扶她进屋。爸，你歇着吧，我，没事儿，没事儿。女儿终究还是咳着，
着，额上沁出了一层细密的汗珠。为给女儿治病，花光了家底。亲戚借遍了，家里该卖的都卖了，还是不济事。怎么办？我最终把目光还是瞄向了那头牛。
那可是种庄稼的本钱呀！
子用衣襟擦拭着红肿的眼睛，喃喃着。我的脸绷得紧紧的，不吭一声。
牛卖了，这地，可咋种？
子嘤嘤泣了起来。我攥紧了拳头。
孩子救不了，可大人总的活命呀！
子泪眼朦胧地哭诉着。我跺跺脚，到底还是从牙
里蹦出几个字：就是砸锅卖铁，也要保住孩子的命！逢集这天，我神色凄然地牵着牛，腿肚子里就像灌了铅似的，脚步沉重地来到了人头攒动的牲口市，无心跟人家讨价还价，就草草地将牛卖了。就在我转身离去的一霎那，我猛然发现，从牛的眼睛里，竟然滚落出大滴大滴的泪珠儿，点点滴滴打在我的心头上…
门前的那棵老柳，树上的叶子黄了又绿，绿了又黄。在这北风渐起的日子里，老柳铅似的树枝在风中婆娑着，又呈现出一副清冷的硬笔画。整整十个年头过去了，女儿的坟头荒草萋萋，寒鸦声声，更使我的心头徒生悲凉。我只能在心里说，孩子，每年的这个日子，爸会为你的坟头添几锨新土，你不会感到孤单的，有爸陪着你呢。
至于牛，在如今，那只能算是一种记忆了。那种家家门前拴着一头或者两头牛的情景，再也不会有了。如今，喝油的大机械，代替了吃草的牛，人享受了，牛也跟着闲了下来，留成了一道永久亮丽的风景，留成了一种绵远、悠长而亲切的记忆。 ｍ.ＰＩｎＧＧｘS.ＣＯm