生命,一个卑微而又崇高的过程
又是生日。
大约是在前晚,旧友发来短信,祝我生日快乐。才恍然记起,急忙去翻
历,方知是在今
。原来,朋友也是记错了的,但她毕竟是记着了。否则,今年的生日,怕是又要像一只夜
下的小鼠,悄悄地溜过去了。
每年的生日,我都莫名其妙地感觉悲痛。那悲痛是隐约的,却又是沉重的,化解不开。我在这悲痛中无所遁形。所以我总是选择忘记。然而总会被提及。这个日子就像一片树叶,总会有风将之拾起,在空中飞舞一番,才可能走出视线。即便这个日子充满悲痛,让我紧缩了身体,朋友们祝福的话语在耳边,仍然很暖。
我不知这悲痛来自哪里。按说,生日是应该庆幸的,出生本是一种偶然,是一种幸运。毕竟,生命来之不易,不是所有的
子都能在
烈的竞争中胜出,得见光明。如果说生命是一场赛跑,那么,世界上所有的竞赛都比不过它的壮烈,所获得的奖励也比不过它的珍贵。
当我明白自己是胜出的那一个,却不知是悲是喜。
随手写了首诗给自己,下笔轻松,落笔却无端地沉重。在那夜,我梦见了蚂蚁——准确地说,是梦见了一个以蚂蚁为意象的诗句:
“蚂蚁,大地的孤儿/出生就被遗弃,无人知其来
/也无人知其归期。”
在我经过很长时间的思考,才弄明白这只蚂蚁与我的关系之后,我也弄清楚了每逢生日我就感觉悲痛和沉重的原由:生命是崇高而卑微的。
它的崇高在于,平等。所有的生命都是平等的,从最初的诞生所经历的竞争,到诞生之后所要获得的尊重。我们总是以高级动物自居,但终究没弄明白,这个“高级”指的是什么?无非都是由蛋白质大分子发展而来,最原始的那一个细胞,是没有太大差别的。所谓的“高级”大概是在生命演化的道路上多走了几步而已。其实,只要你蹲下身来,看看生活在你身边的微小的生命,那些事物,它们与你一样,悄然诞生,忙碌终
,寻找赖以存活的粮食,最后又在一场秋风中悄然离去,不留痕迹。当你
悉了生命的过程,你就会明白生命的本质。它的本质是存在,是来过又走开。你和一只蚂蚁,并没有什么不同,都是一种存在罢了。那么,又有什么高级和低级之分?更别说贵
了。
这就是生命的平等。有了平等,就需要尊重。在我们身边,土壤和空气中,存在着许多微小的事物。它们都是有生命的,平等的,互相尊重,共同构成一个集合。
童年时,我居住在乡村。我总是很顽皮,很躁动,直到我听到了来自身外的声音。那些个夜晚,风从村后的旷野上吹来,带来青草多汁、鲜
的气息。风中,有蝈蝈、蟋蟀的鸣声,像珠圆玉润的琴;风是有脚的,掠过草尖时,发出窸窣之声;野兔子从深草丛中跑过,偶尔弹跳;蚯蚓和沙蚕在松动的土层中扭动身体;屋后高大的槐树,似乎也被归巢的鸟群
得弯下
来。最高的那
枝杈上,花喜鹊
颈而卧,翅膀偶尔扑腾几响;屋檐下的麻雀抖动着身体,以喙相戏;“草鞋底”
红色的身体在墙
里
动,蝎子舞动钳子,碰出响动,金
子、铁壳虫、硕大翻飞的夜蛾,都发出属于自己的声音;村口的渔塘里,鱼群唼喋,
动水纹,纠
着菱角秧,催动荷叶,一径去得远了…
这些声音使我安静。使我清楚身外的庞大世界中,有着许许多多如我一样的生命,在发出自己的声音。它们或许今晚诞生,明晨死去,不见天光,不饮朝
。它们卑微地存在着。这种卑微,相对于生命或长或短的过程,在这过程中所引发的律动,又是何等的辉煌呢?无人知其诞生,也无人知其死亡。而之于我,生日,又何须被记起、被庆祝?我也不过是一个卑微的生命。我崇高,是因为我与其它生命一样平等。
然而,我的有关生日的悲痛,是不仅仅因为这些的。我总是在这个值得纪念的日子里想起我的母亲。那时,她还年轻。当她感觉到腹中有力的胎动,感知到一条小生命的即将诞生,她又是怎样的欣喜和沉重呢?她欣喜,是因为她正见证着生命的成长,并将亲手带我走进人世;她沉重,是因为她深知生命要经历艰辛的旅程。在很多的情况下,生命不是繁花似锦的颂歌,而是罪过。她亲眼目睹几个兄弟在那个饥馑横行的悲惨年代里,因为食不果腹而撒手离去。她自己也差点被饥饿之手拧断了青春。在她不能确知自己的儿子是否也将面临饥饿的时候,怀胎十月,是一个充满怀疑和恐惧的过程。
记得母亲说过,我是在早晨出生的。大概是八点钟,如果没有意外,应该是有阳光从老屋的窗
中照进来,像一张温暖厚重的
毯,铺在母亲瘦弱、疼痛的身体上。我属羊,一只生于秋天的羊,没有青草的羊。不知这是否会注定我一生的贫穷。然而,这个充满疑问的对未来的思索,与母亲的一阵紧似一阵的疼痛相比,是微不足道的了。我来了。不管将来如何,这一切都不可变更,我注定要面对这个“存在”这个卑微而崇高的过程。
2005-10-22
m.pINgGxS.coM