还剩两页，翻过去，亦是一片空白，零四，似乎刚刚熟悉的名字又一次在忽略里成为回忆的草稿。是太过麻木还是太过在乎，日子就这样在每次斗转星移的轮换里被回收，被遗弃。
于是，我坐在记忆对面，摆好姿势，开始搬动手指，开始细数，细数我的整个零四。
一月的第一天，被寒冷包裹的天气骤然下着雪。我看着自己的脚印一深一浅的诠释着季节，或许是北风，呼啸着我的耳朵，苍白无尽。抬头那一束吝啬的光线告诉我，这是一个开始，即使有些单调的拉幕，但确是一个开始，听见旧年在除夕的钟声后离开，从此我记住了一个生涩的名字——零四。
每天，即便是一点点
过，一点点积淀，确乎都是一样的。渐渐我忘记了这个名字，我开始害怕漫长，害怕放任。蜷在自己的
里，任凭懒散和麻木寄生在皮肤与神经。我把手指丢弃在凸凹的键盘，把眼睛扔给玻璃后面的世界。边麻醉着，边咒骂着软弱，在即将结束的冬天。无所谓孤单，无所谓索然。只是与外面的隔绝让我多了几许沉默和几许天真。我和楼上屡次造访我窗子的鸽子一样，珍藏着这份寂寞的自由。
偶尔的时候会有人在耳边说，你该敞开自己。然后我点着指头答应，摇着脑袋附和。偶尔的时候，喜欢听着别人的絮叨，然后把纸
成一团。你们说我该离开这样的生活，可是生活说我该离开那样的你们。然而你们和生活都错了，我谁都没有离开。
妈妈依然拍着我的脑袋为我望向很远的梦想，我应和着，我低着头，我咒骂着自己。
是不是该有一个新的世界呢，我也在问。可是怎样才可以拥有，怎样呢。问着问着，自己也觉得可笑，不如当作催眠药，把清醒丢在追问里。
睡。在一个将要离开的季节。
四月，不知不觉，眼睛里就多了一些黄，柳絮飘着春天的讯号，我从
里探出头，看见暖暖的
头和很多暖暖的笑，我也笑了。伸出手接住一只柳絮，然后放掉，我在四月的阳光下面解冻。早晨，黄昏，子夜。似乎只有春天才可以把时间分得清楚。我开始体会忙碌，在书里找字，然后把字刻在脑子里。这样就算完成了一道工序。那时，我离开了你们，却没有离开这样的生活。我说，我活了，每个零件都上了油。可是，还有想念，从空余的地方渗透着。
朋友带着我在马路上听风，一路的黄绿，我说象秋天，或许是风大，或许是车速。他只是摇头。总是这样，在南方已经烂漫的时候，我还在春天体会着秋天的萧索。心里却是幸福的，从那些黄绿的摇曳里看见的幸福。是啊，人都在期待着生命的燃起。那么，
，即是可以给人幸福期待的季节。即使是车窗外的那些寂寥依然可以触动心底的柔软。零四的春天，我就是这样怀揣着希望，看着自己一点点的充实，一点点的丰富。你们还在，生活还在，我依然。云朵还是每天同样的时候问候我的那片天，除了我曾经看见的孤独，还有自由。
七月，浅绿，深绿，浓绿。开始盼雨。
这个七月以前我是热爱夏天的，热爱她的简单和浪漫，热爱阳光直
在皮肤上的暖意。无论怎样，夏天更接近太阳，也更接近空气。可以褪掉包裹，呼吸自然。然而这个夏天，我开始承受一个后果。只有自己知道，这个叫做失败的后果源于那个荒废的冬季。我偷偷的流泪，然后灿灿的无谓。我藏在自己的阴影里不让别人看见我的灰。周国平的《守望》躺在桌角，柏拉图说人是寻找意义的动物。在我把书合上的那一刻，想到了这句话。正因为在追寻，所以
失在追寻的岔路上。一杯柠檬，一杯葡萄。妈妈说我们重新开始。我摆着
管定定的回答。于是，这个夏天，我又回到了起点。说誓言的时候，我坚定而愤愤，而完成誓言的过程，七月，我不曾想到困难是挡在前面的自己。咬着牙走出那段
霾，我以为自己会是个无比结实的锡兵。一切又回到平静，回到最初，我在身边人的赞叹中康复着心里的不干。开始新的一轮憧憬，还好，还有憧憬的权利。如是，卸下沉甸，在我终于可以说出这句话的时候，夏至末节。
十月，秋意浓。结束了一段缥缈虚幻的情感。
很奇妙的，从看见他的第一眼，我猜想过是否会有一段传奇。被我猜想击中，我们从干涩的哲学谈到了浪漫，直到爱情。我们一直是很平静的谈着爱情，以至于我开始怀疑自己是否还是个年轻人。
但，事实上，我们缘于网，我们都崇尚真实。所以我们把理智摆在了逃避的前面。割断了所有的慰藉和依恋，说说笑笑间，我们亦是朋友。不是陌路，又何必陌路。
还是十月，我吹灭了自己第二十
蜡烛。我为自己写着《十九岁的最后一天》。别人都说我不像个二十岁的孩子，或许稚气未
，或许逃避成
。一直以为变化的突然是特意去看才会看到的，其实，无需特意，已经明显得无处躲藏。二十岁，美丽的三个字，美丽得让你不忍去看，似乎只要看一眼，她就会溜走一点，岁月就是这样，不等你去正视的。
十一月，去的几个网站都在写着岁末的字样，我开始定睛的看
历，薄薄的挂着两页。是么，已经岁末了，是么，又要有一个新的名字带领新的期盼。一年是个怎样的时间单位，地球绕着太阳满满的转了一圈，而我还在原地，以为一切都没变。然而只是这一圈，足以让时间把残酷呈现给现实。看不到，只是自己的欺骗。零四，04。还没习惯在文章的结尾不写你的名字，却要马上抹去你的存在。那么如果可以，请允许我怀念。 M.PｉnGｇXs.COｍ