暮秋。
残
如血。我徐徐走入肮脏的黄浦江中，一股刺骨的凉意将我惊醒。
不行，我不能让黄浦江弄脏我的身体，我就是要死也要死在涪江。
一
我叫许晴，生活在四川。
绵
是一座很安静的城市，没有上海的喧杂，亦没有北京的尘嚣。涪江横贯全境，静静的，了无声息。如果不是它那奔
不息的样子，我还真以为它已经死了。或许，涪江正处于生与死的边缘，抑或是人世与天堂的边缘。我从小就喜欢这种边缘，我也不知道为什么，就像我不知道自己为什么在不开心时爱坐在涪江边上看
来去一样。涪江中有很多小渚，郁郁葱葱，没有人迹。也许只有到了没有人的地方，植物才能这样生长，肆无忌惮地。看着渚上那葱茏的草木，心中有些嫉妒，有些向往。
人，是可以主宰草木的命运，可有很多时候却连草木都不如。
人，就是这样一种奇怪的动物，悲哀而又无奈。
我的家在涪江边上的一个小农村，家里还有一个弟弟和一个妹妹。我是长女，一个注定要为了弟妹而牺牲自己的角色。
随着妹妹高中录取通知书的到来，全家就笼罩上了一层快乐而又忧郁的气氛。
我说，要不我不读了，让妹妹读吧。
父亲看了我一眼，深深地叹了口气，一言不发。
那天，我在涪江边坐了一个下午，呆呆地，一个人。
不知什么时候，妹妹来了。她说，姐，爸爸叫你回去吃饭。
我说，你先回去吧，让姐一个人看看涪江里的船。
而那时，涪江里却一只船也没有。谎言，一个连自己也无法相信的谎言。
她突然抱住了我，哭着说，姐，你别这样。
我抱住了她，机械地。我抚摸着她的头发，只说了一句话，好好读书。
我想哭，却发现自己已没有了眼泪，也许我的眼泪早已化作了涪江之水。
我恨她，却又很爱她。说不出理由。人，就是这么矛盾。
二
辍学后的三年里，我一直在上海的一家服装厂工作。一个月只有八百多，没有双休
，加班加得昏天黑地。一切待遇都与我无关，因为户口的缘故。上海，还是与解放前的上海滩一样，物
横，金
纸醉。正因如此，我周围的很多女孩子都学坏了，或是为了钱，或是为了一个能享受上海人待遇的户口。而我没有。我鄙视这一切，发自内心的，纵然我也曾奢望过。上海人真的很排外，尤其是四、五十岁的妇女。在她们的口中“外地人”略有一种骂人的意思。那里，流行说类似
语的上海话，仿佛说上海话就比别人高一等。我讨厌这种法国波旁王朝的等级制度，非常地。那是一种野蛮，一种退步。我讨厌黄浦江，那条充满了铜臭味可上海人还引以为豪的河
。晚上，绚丽的灯光投入江水中，很美。可还是无法掩盖住黄浦江丑陋的本
。我讨厌那座肮脏的城市，非常非常地。
有时候，繁华是另一种落后。
我回到了绵
，我的家乡，高兴而又失望。涪江洗去了沾染在我身上的铜臭味，亦洗去了上海人在我脑海中丑陋的印象，然而却洗不去我长女的身份。我痛苦而又快乐着。
四月，我找到了一份工作，在西南科技大学外面的一家饭店里。
饭店的生意特别好。一到晚上，或是男男女女三五成群，或是手牵手的情侣，在饭店吃饭，有说有笑。
然而，这一切都与我无关。我要做的只是端盘送菜，为了每个月那几张粉红色的长方形纸片，为了尽到我那长女的义务，为了能让我的弟妹能像他们一样。
晚上，夜深人静。我经常问自己，我是不是为弟妹而活的？我来这个世上是不是来受罪的？等到弟妹大学毕业后我还有什么理由活下去？
人，就是为别人而活的，即便失去自己最美好的东西也心甘情愿。人，就是这么傻，无可救药。而人却又不愿去医治这种傻，一种无奈的讳疾忌医。
直到认识了他，我才觉得找回了久违的自己，一个在镜子中与我大相径庭的许晴。
秋分。
暮色半沉。
我认识了他，莫名其妙地。
那天，四个男生来我工作的饭店吃饭。
我给他们上了茶，他们点了菜，一切都在无言中进行，简练而又陌生。
后来，我在端木耳炒
片时第一次注意到了他。他留着很短的头发，给人一种很干净的感觉。他长得很一般，没有青春偶像剧中男主角的长发，亦没有言情小说中男主人公微微上翘得嘴角。因为这不是电视剧与小说，而是生活。生活是真实的，真实得有些血淋淋。
我从来不认为血淋淋是一个血腥的词，反而，我特别喜欢这个词，因为，只有血淋淋才能让我感到疼痛，而惟有疼痛才能让我感觉到自己还活着，为了不是别人的别人而活着。
一种无可奈何的心甘情愿。
三
后来，他来饭店吃过几次饭。
一次很偶然的机会，我认识了他。
他叫黄扬，陕西人，读法律，比我小两岁，其他的我一无所知。
再后来，他路过饭店只要见到我就会笑着朝我点点头。
于是，我认他做了弟弟，莫名其妙地。后来每次听他叫我姐时我都很开心很
足，但又夹杂着一种说不出来的感觉。我很喜欢“姐”这个称呼，很亲切，但亲切中又不乏一种淡淡的尊严。
不知从什么时候开始，我只要一天没看到他我就会想他，不由自主地。一种不同于思念我的弟弟的思念。
我对自己说，许晴，你只是因为太想念你的弟弟了。
我说，哦。
于是，我在周末特地回家看望了我的亲弟弟，不是那种感觉。我错了。
回来之后，我更加想他了，想他点菜时用手把头发往上捋的样子，想他吃饭时把汤舀在饭碗里一起吃的样子，想他吃完饭用手擦嘴巴的样子…
一切的一切都与吃饭有关，除了吃饭我对他一无所知。
有一次，他吃好饭告诉我，明天下午他要参加新生的篮球比赛，并希望我能去看。
我说，哦。
第二天下午，我向老板请了假。
走到铁桥边，我却停住了脚步。
铁桥的那一头就是西南科技大学了，虽然只有几步路，而我却失去了走过去的勇气。
一种从未有过的自卑
住了我的腿双，让我寸步难行。我对自己说，你凭什么走过去？
我无言以对。
许晴， Ｍ.pIＮgGＸＳ.coM