我没有眼泪，那是因为我不怕疼痛。
在我很小的时候，看电影《烈火中永生》，那里面有不少共产
员受刑的场面。同学们看了都在说共产员的意志如何坚强，有的人还誓旦旦地表示，长大后，要做江姐、许云峰那样的共产员。我不知道他们说的是不是真话，反正我没这么想。我想到的是：他们受刑的时候难道不疼的吗？我偷了养父的香烟，点上，然后把燃着的那头按在我的大腿上，疼，钻心的疼，我还闻见了一股
被烧焦的味道。但我没有哭，也没有叫，只是闭着眼睛，想像着自己成了电影中的某一个地下工作者，而对敌人的严刑拷打，岿然不动。这么着经历了记不清的数次之后，一切跟
体相关的疼都不过是被养在身体上的虱子咬了一口，轻描淡写，雁过无声。在监狱里，教官的电
，牢友的殴打等等给我的疼痛都是毫无意义的。我对疼痛的感觉是麻木的。我曾经试图寻找自己对疼痛麻木的
源。在大学里，我确实在这一方面花费了不少精力。有一段时间，我不去上课，而是整天泡在图书馆里，目的就是为了寻找理论上的说法。很遗憾，我什么也没有找到。可是我并不失望，因为找不到理论，反而让我更坚定了自己的身世是造成我不怕疼痛，不会流泪的根本所在。我是一个私生子。我的养父从没有向我隐瞒过这一点。我觉得养父是个很真实的人，他没有用美丽的诺言来掩盖事实的真相，这让我有了很强的承受能力。每当他喝了酒之后，就会骂我是“子婊养的野种。”对于子婊和野种这两个在凡夫俗子们看带有侮辱
的词，我早就习已为常了，我从没有觉得这两个词有什么不好，它们只能说明我与别人的不同。我确实与别人不同。念中学时，因为打架和早恋，转了三次学校。没有人对我抱有希望，老师说我是人渣，不可药救。但问题是，我居然考上了大学。一位对我恨之入骨的老师得知我考上大学的消息时，竟发出这样的惊呼：“上帝呀，你为什么这么不公正！”亏他还是个无神论者，居然也会用“上帝”这个词，这是一句多么可爱的感叹，我喜欢得不得了，就像喜欢挖自己的脚丫子一样。
养父虽然骂我野种，仿佛对我怀有深仇大恨，但我认为，他还是以我为自豪的。要不，他不会在我考上大学那会儿请了两桌酒。我想，与其说他是在祝贺，不如说是在炫耀，或者说是在向凡夫俗子们反击。养父是在我蹲监狱的时候去世的。是那个曾经想感化我的唐辉帮我
办了丧事。在我蹲监狱的时候，养父从来没有来看过我。得知他去世的消息时，我也没
一滴眼泪。我对前来探监的唐辉说：“现在一切都解
了。阿辉，我告诉你呀，我不是他亲生的。我是一个彻头彻尾的私生子，是只浑身爬满虱子的野狗！”我这是第一次向外人坦白自己的身世。唐辉瞪大了眼晴看着我，大概他以为我肯定是受了太大的刺
而胡言
语。便说了一气安慰我的话。其实对于坐牢我从来不在乎，坐牢就坐牢呗，读不了大学就读不了大学，有什么大不了的。我对唐辉笑了笑，说：“我真的是个私生子，我从来没有见过我的母亲。我只知道她与养父本来是在一个剧团唱戏的，跟一个唱小生的生下了我，然后就抛下了我，跟那唱小生的跑了。养父把她所有的东西都毁了，连她的照片我也没见过！”唐辉的眼里突然有一星泪光在闪动，我知道他在滋生文学的感动，这种感动随着文字的形成，就会烟消云散的。
唐辉把两只手都贴在玻璃上，我的手也贴了上去，我们都没有说话。但探监的时间到了，他说：“我会常来看你的。”不知为什么，我背过身走向牢房的那一时刻，抑制不不住地笑了起来。教官厉声问我笑什么，我说浑身
得难受，教官便给了我一个耳光，说是替我杀杀，可我笑得更厉害了。因为笑不出眼泪，教官说我在装疯卖傻。那天我吃了教官五个耳光，脸都红肿了，却感觉不到疼。我一直认为，担当改造别人的角色的人，大抵都有施
的倾向，而被改造者又都有受的潜意识，否则就达不到平衡。达不到平衡的人群，还能存在吗？教官的耳光与我的笑声就是达到平衡的一种形式，在这种形式里，我们知道了自己在这个世界上确确实实地存在着。那天之后的很长一段时间，我出乎意料地思念着我的养父。当捧着饭碗，我想起了养父做的饭，还有他每晚咪酒时发出的酒香。当教官们让我挖坑埋砖头，再把砖头刨出来的时候，我想起了养父给我的耳光，耳边响起他的骂声：“野种！那子婊一样的野种！”当夜晚降临，牢友们花钱去看电视，我一个人蹲在牢房里，透过小窗对着苍茫的夜
发呆，我又想起了养父，想起了他唱的戏。这时，养父的唱戏声就会很清晰地飞进我的耳朵里。
到今我也弄不明白，养父的唱戏声为什么样会在这个时候，这样的氛围里出现，甚至每一句唱词、每一个吐字、每一次换气，我都能听得清清楚楚，眼前老是晃动着养父的那件戏袍。其实，此时我听到的唱词和看到的戏袍都是毫不相干的。
我听到的往往是养父在《甘
寺》里扮乔玄的一段唱，唱词里说的是乔玄劝说孙权和吴国太不要杀刘备的事，听养父说这是马连良最著名的唱段，可是我到现在也不晓得马连良是谁，我只晓得京剧里有个男扮女装的梅兰芳。唱戏声渐渐消失了，可是养父演戏时穿的那身戏袍却越来越来清晰地浮现在我的眼前。那戏袍可不是乔玄穿的，而是西楚霸王项羽穿的。听养父的那些戏友说，养父演的《霸王别姬》很拿手，演虞姬的就是我的亲生母亲，在小县城里当是是很有名的美人儿。他们说我笑起来时像她，我说我又不是女人。现在想想，我那位母亲的眼晴一定生得很妩媚，专勾男人的魂的，没准养父就是被这双眼晴勾住的。
她的眼晴一定是生在了我的脸上，要不，他们怎么说我笑起来像她呢？这种眼晴生在女人的脸上就是妩媚，要是生在男人脸上就是
了。有时我讨厌这双眼晴，它让我看起来像坏人。其实我看到的那件戏袍早在我14岁的时候就被养父亲手烧掉了。至今我也弄不清他为什么要烧掉它。烧了就烧了，为什么还要把烧成的灰埋了？我是在养父烧戏袍那天，发现养父老的。那天，我坐在二楼的阳台上，无所事事地打着瞌睡，就听见不远处传来了锣鼓声和京胡声，我知道养父和一帮票友又在树
下折腾开了。他们的京剧于我
ｍ.ＰiｎＧgｘｓ.ＣＯm