真正伴随我长大的是故乡的那条小河。
那是一条名不见经传的深山小河，却一直在我的记忆中哗哗
淌。我的故乡有一个很水性的名字——船形，顾名思义，船一样的地方，船一样的山包，没有水是不可思议的。爬到故乡东边的山
上看我故乡所居的那座山包，的确像一条伏卧在水涯的大船——三面环水，东西狭长，南北窄短，河岸之上是均匀的三十多米高的陡坡，陡坡之上是一片民居，杉树皮盖顶的、小青瓦盖顶的房屋，齐齐整整地排列在一条青石铺砌的丈把宽的小街两旁。我的老家就坐落在小街西头，挨近西边山峦的街尾。街尾，在我的故乡，俗称墟尾，街市也就叫做墟市了。墟尾与我家紧邻的是一座大戏台，戏台正对着青石长街，坐在墟街上，不需要仰起头来，双眼平视就可以看到戏台上的演出。台前有一溜石阶斜伸到台下，台下外侧有一座大拱门，两扇三尺宽一丈多高的大木门如果合上，想从西街出去就很困难了。拱门前有三条石板镶砌的山道：往左侧走，向南，下坳，跨过一座长长的木桥，循着山道上坡过坳，七里之外便是资兴县皮石乡的七里村，再往前行三十几里路，就会走到汤市乡——我故乡的小河，就是从汤市乡那里潺潺湲湲
淌下来的。丈把宽的一条小溪，穿过崇山峡谷，接纳数十条山涧泉，到七里村就变得象模象样了——它左冲右突，气势汹汹，穿崖裂隙，腾越跳
，完全像一条桀骜不驯的巨龙，在山谷当中咆哮奔腾！这条巨龙到了我的家门口，就变得温驯得多了，虽然长长的
石河滩，
起河水哗哗啦啦无休无止的涛
喧嚣，让我们常年四季枕籍着它们睡眠，但它也不时在石崖下淘冲出一个又一个的水潭，白翻滚的急像剑锋一样
进碧绿的潭水之中，喧嚣顿时喑哑于一片深碧的沉寂，河水在深潭中聚合悠游，看似平静恬适，其实它们一刻也没有停止淌，到了水潭的滩口，河
被拉出一片宽阔平坦的浅滩，河水碧绿得像一块翠玉，又像一片闪着青光的绸缎，你想掬它以为珍藏，又想裹它以为裙衫，不管怎样，它总是你爱不释怀的牵挂。小河就这样成了我无法抗拒的成长伴侣。
据说，我出生后的第一片
布和屎片，就是我父亲拿到小河边，让河水淘洗干净的。据说，我母亲生我之后，吃的第一碗
汤，就是用从小河里挑的水煮的，我吃的第一口
汁就是我母亲用小河水酝酿的。据说，
之后，我吃的第一口米汤，就是用小河水煮成的，我吃的第一口
汤泡米饭，就是用小河水煮
的…我记得，我刚背起书包去上学的时候，每天吃过晚饭之后，母亲把一家人换下来的衣服，用温水、肥皂
洗之后，总是让我打着手电筒，照着路，照着石头间淌的河水，让她在河边把衣服漂洗干净。我记得，我能够帮着母亲做点家务的时候，母亲让我去菜园里拔棵白菜，拔几个萝卜，就是拿到小河边洗干净，交给母亲去切去炒的。
我记得，生产队分了几斤茶油给我家，母亲一高兴，决定搞一次伙食大改善，便让我放学后端着一脸盆脚板薯，到小河里去刨皮，天寒地冻的，河水像刀子一样割着手疼，我仍坚持把脚板薯刨完，哪怕一不小心，冻得麻木了的小手抓不牢已经刨了一半皮的滑溜溜的脚板薯，脚板薯掉进河水里，很快被
水冲走了，为了抢救那个脚板薯，我一脚滑落河水中，鞋袜
子都被河水浸
了，冻得牙齿打架，我也在所不惜——因为母亲告戒过我，做一件事情，不论遇到怎样的困难，都要坚持把事情做好。我记得，每年年关，墟市上的各家各戸有大搞卫生，把家里的凡是能够搬动的桌椅板凳、锅碗瓢盆，用洗衣粉拌谷壳擦洗之后，都要搬到小河里去漂洗一番，在河岸上吹晾干
，才搬回家里各就各位。母亲是擦洗家具的统帅，我就是把家具搬运到小河边去漂洗，又搬回家里的走卒。年年如此，满墟市酝酿着浓郁的过年的气氛…到了夏天，墟市上年龄稍大的男孩女孩都喜欢到小河里去洗冷水身，去浮水，一般都是女孩们到上游的水潭里，我们男孩们到下游的水潭里。因为上游的水潭离岸边的道路较远，下游的水潭，都在路边，在木桥的旁边。我们男孩子即使赤
的，小雀儿无遮无拦地在河岸边晃着，也没有人在意，路上人来人往，即使女孩们用手掌罩着眼睛，从指
里偷看，也无所谓。女孩们就不一样了，即使穿着短袖的内衣游水，一家伙站起来，淋淋的布衣紧贴贴地挂在身上，
脯上的那两团圆润，也让人看得目呆眼痴，何况还要光身子换衣服。我跟着那些哥哥们到小河里去学游水。在浅浅的河滩上、水潭边，他们把我抱在
脯前，让我在水里扑打蹬刨，不趁意间，他们突然放手，让我扑腾，三下两下，我就下沉了，吃了几口河水。他们把我抱起来，接着再来，如此反复几天，我就可以游出两尺三尺远了，然后便是两米三米远，再然后，他们一左一右伴在我身边，陪我游向水潭的对岸，一回，两回，三回，四回——啊哈，我终于学会浮水了！会浮水了，旱鸭子变成了水鸭子，就可以和伙伴们一起到小河里去摸鱼了。摸鱼不在水潭里，而在水急石
的滩涂上。小鱼们往往躲藏在石头下的回水里游玩觅食，人一去，它们就往石里钻，把石堵住，手指往里面掏，很快就可以触摸到躲在石里面避难的鱼儿，触摸到了鱼身，真是让人欣喜无比，再把它从石里抠出来——一指大，或者两指大，有鳞的，或者没鳞的，都让人生出成功和收获的快乐。从间解下一
用苎麻成的细绳子，把小鱼穿在绳子上，吊回际，接着继续往前摸。人在湍急的水中浸泡着，半天下来，手掌脚掌都变得寡白、生皱，间绳子上的收获有半尺或者一尺长了，到学校寄宿一个星期的荤菜解决了，再掺上半碗新鲜辣椒，家里还可以打一餐牙祭…摸鱼很辛苦，造化不好还会摸到水蛇。我是最不喜欢蛇的，看见它们我就绕道走。那回摸着一条比我的手腕还
的大花蛇，我就不敢再去摸鱼了。于是，我就按照父亲的指导，用“竹豪”去放鱼。那样就轻松多了，安全多了。“竹豪”是一种只有磨盘大小的竹器，竹蔑编织的，圆形的，底部内凹，厚不到四寸，面部留有饭碗大小入口的渔具。放“竹豪”很简单，只要选中水
较徐缓，深不超过膝盖的河滩——一般在水潭的潭口处，先把河底的沙石掏幵如“竹豪”大小的一个窝，再把“竹豪”放进去，用沙石把“竹豪”遮盖住，留出入口，把
鱼的药引放进竹豪内水的上方，然后把“竹豪”入口用片石稍作掩饰，就可以了，人呆在河岸上，看鱼们成群结对地往“竹豪”里钻，那是一种难得的享受。估计鱼儿进去得差不多了，便悄无声息地扑过去，一把掩住“竹豪”口，将“竹豪“提将出来，听鱼们在里面噼里啪啦蹦跳得急切，便有满心的欢喜在怀里跳跃，一条一条地把鱼儿抓出来，放进鱼篓，这种收获的快乐无法言表。当然，放鱼最关键的是炒药引，那是要功夫的，火候过了，鱼们不来，火候不到，鱼们来了也不进“竹豪”弄不好，一天到晚，花了鸡蛋费了油，一条鱼儿都放不到手。炒药引的原料很简单：米饭、鸡蛋（青蛙）、菜油。能够到小河里摸鱼、放鱼，我已经长大到十岁了。十岁的时候，小河几乎成了我和伙伴们的乐园。十二岁、十三岁之后，我和墟市上的伙伴们又可以在小河上“洗柴”了。
“洗柴”是一件很浪漫、很男子汉的事情。
星期六上午放学后，我们四五个同龄的伙伴，吃过午饭，背上柴刀就循着南山坳的那条山道进山了。在与七里村
界的小河岸山坡上，我们挑选着那些能够在水中漂浮起来的树木和干柴，砍倒，斫成三五尺长的树筒，堆放在山坡沟谷旁。第二天一早，我们几个带上饼干、红薯干之类的干粮，又出发了，爬到山上，把树筒从山坡顺着山沟往小河边溜，树筒溜到河边，已经将近中午了，我们吃了干粮，下上衣，让年龄最小的人绕道带回家去，他便撕守在家门口的那个水潭的滩口上，拦柴上岸。我们剩下的四个人，一气把河边堆放着的树筒翻进河水中，然后，像赶鸭子似的，顺着河往下赶。树筒被卡进了河中的大石里，挤成一个鸟巢，起丈多高的白，我们攀沿过去，一一把它们拆下来，扔进急中，就像攻打敌人的碉堡一样，英勇奋战着。树筒悠进了峭崖下的潭湾里，不肯转出来，我们扑进水潭，游进潭湾，把树筒一截一截推出来，往水中送去，就像把怕死的逃兵送往前线。在小河的两岸，我们一边分派两个人，追赶着、推送着木柴们前进。急滩上，我们奔腾跳跃；深潭中，我们纵身入水。这是一场战争，是我们与小河的一场争夺柴火的战争。当然，不容置疑，也毫无悬念，这样的战争每次都是以我们的胜利结束的。虽然有一次我在攀越一块峭壁的时候，从一丈多高的石壁上滑进了小河最险恶的一段急滩，吓得对岸的伙伴惊呼“救命呀”我却在急冲出三丈远处，捞住一条石，从急中爬了出来，身上居然完好无损。于是我们又继续向前奔去…傍晚，在家门口的河滩上，与拦柴的那个伙伴会师，看见堆放在河岸上的几千斤柴火，我们心里有说不出的快乐，有无可言说的成就感，喜悦洋溢在我们的脸上，好几天都不能褪去。
能够“洗柴”了，我感觉我们幵始长大了。是小河检阅了我们的成长。
随着年龄的逐渐增长，我与小河渐渐生分起来。先是我在十四岁那年，初中毕业，离幵了故乡，从家门口的戏台拱门出去，循着往北的石阶山道，顺河而下，进了县城，又去了省城。小河也由没有名字，到叫做斜濑河，再叫做洣水河，最后叫做湘江，在长沙伴我度过了青春最美好的三年。
三年之后，我又回到了故乡，在墟市东头的乡办中学做了教员。孩提时候的那些摸鱼、放豪、洗柴的事情不再做了，却仍然与小河没有解缘。每天洗衣，每月拆洗蚊帐被单，都在小河里。夏天，傍晚时分，只要小河不涨洪水，我都要在墟东木桥下的水潭里游泳，健身。从水潭口往上逆着
水的方向浮游，向着潭尾急滩上喧嚣下来的急——那把白翻腾****水潭的“长剑”奋力搏击着，冲上去，被推下来，又往上冲，又被急往下推着，如此反复，直到筋疲力尽。农忙季节到了，学校放了暑假，我回到家里，每天和父母亲到稻田里收割早稻，抢
晚稻，一身臭汗，一身泥污，一身劳累。傍晚收工回来，泡进小河的水潭里，清凉快，满身的疲劳顿时消散了，满身的汗臭也付诸东。回到家里，啤酒也可以多喝一杯，米饭也可以多吃一碗，书也可以多看一页——我是真正地长大了。可是，好景不长，三年之后，我又一次离幵了故乡，从此再也没有回去长住过，在他乡，我读书，我工作，我娶
生子成家立业…小河真正远离了我了，不，是我真正远离了故乡的那条小河！二十年后的清明节，我回到故乡，去给母亲上坟，从山上下来，到小河边去洗涮，看到满河滩
石突兀，石角狰狞，河水萎缩得像一道小溪，河岸垃圾成山，原来的稻田因为缺水而荒废，野草萋萋…我的心一阵绞痛…河水哪里去了？——原来被人在上游筑坝拦进了一条人工幵凿的山
，丢幵我的老家，在下游三四里远的地方发电去了。啊，小河让少部分人发财致富了，却让故乡三十多戸人家撕守着一滩石和荒草…我为我的故乡、为那条养我育我陪伴我长大的小河伤心！ M.PｉnGｇXs.COｍ