人生有一个根本的任务，就是不断地用文化的手段改造自己，借以积蓄文化的力量以便改造世界。这是一个艰苦的过程，说是文化的手段，其实不亚于把人架在火上烤，烤得冒油都不能叫喊，更不能退缩，因为你稍一犹豫，一切努力就将前功尽弃。很多朋友谈“改”
变，其可怕的程度颇似奈何桥上走一遭。我却一直想试试。我这个人一向喜欢挑战，越是可怕的事情越想倾力一试。前几年流行蹦极，我马上跑去做了尝试，没有传说那么可怕，只有凌空飞跃的快乐，美中不足的是那种飞翔只是降落，如果是升腾，来个一飞冲天就过瘾了。那么，什么是文化的改造手段呢？我想像中的答案是读书。
读书的机会来了。2000年6月我因故离开报社，面临新的就业选择。我决定暂时不出去工作，待在家里好好读几年书，使自己各方面的知识都上一个台阶。我把这个想法和家人说了，
子、父母包括岳父母众口一词地反对。试想，一个34岁的男人不去中
击水却玩起了
勇退，家人不反对才怪。我却顾不了那么多了，买了一大堆想看的书，把自己往屋子里一关，读！问题随之而来。我此前做了十年记者，长年累月地奔走于各种自然或社会现场，用行话说就像一只剁了尾巴的猴子，早已习惯动而拒绝静。动是记者的命脉，静是记者的克星。记者一旦静下来只能做编辑了。现在情况不同了，我做了寓公，要以静制动，要把猴子变成倒挂在枝桠间的树懒。若要静，必先静心，这不止要心静如水，还要有一点庄严与沉重。
我首先选择了读历史，我一直认为历史的沉重与冷静，几乎可以和哲学比美。
史学浩瀚如海，经过无数位历史学家穷经皓首的治炼，史学已规范得一丝不苟。这种学术上的严峻与我所持的心态势同水火，我真怕自己的阅读兴趣受到打击。于是，我的首读著作选择了台湾史学家柏杨的《中国人史纲》。柏杨的史学论著更像散文，行文优美且论点奇特，其思想
与其它史学大相迥异，柏杨对中国五千年文化所持的抨击态度，让人掩卷长思反省不已。我用了近一个月的时间读完了三卷本的《中国人史纲》，总算领悟了柏杨先生开口“酱缸”闭口“丑陋”的真实用意。如果我的领悟没有偏差的话，柏杨先生对中国五千年文化的抨击，其实是提醒我们不要对历史悠久盲目崇拜，更不能妄自尊大。事实已经证明，大而无当是要挨打的。我们不难想像，1840年英军用坚船利炮
近紫
城的时候，中国的悠久文化是何等的苍白无力。有柏杨垫底，我马上又读了《中国通史》、《世界通史》、《欧洲史》、《人类史》，对历史有了一点儿皮
的认识以后，我把视角延伸到文化史类，先后读了《中国文化通史》、《世界文化通史》，之后又涉猎了艺术史、文学史，直读得心虚气短愧意横生。近一年的阅读其实只有三个字的心得：我浅薄。我过去的优越感、自豪感统统不存在了，面对历史我连个蚂蚁都不是，尘埃而已。读过历史，我已然十分安静了。历史其实并不陈腐，字里行间都有新意，这让我更富于理性。我应该感谢历史，改造自己最大的成功无疑就是赋予自己最大、最科学的理性。拥有理性就等于拥有力量。
2002年
节过后，我开始读文学作品。在此之前，我已经有了近二十年的文学阅读史。应该说文学阅读是我的强项。读文学作品可以读得很快，一天读300页甚至更多，
收不成问题。先读中国四大名著，再读外国百部名著，欧洲、亚洲甚至非洲的作品统统巡游一遍，目光逐渐变得挑剔。中国文学的可读在母语的衬托下显得十分突出。外国文学的思想及艺术成就，特别是人方面的规范与高贵让我感触颇深。我发现中国文学有很大的局限，最大的局限就是文学当中有太多的新闻属，从而降低了中国文学的艺术档次。到目前为止，中国文学尚处在缺乏理性的状态之下。不知是中国的作家缺乏理性，还是他们拒绝理性。说实话，理性也有不足之处。高度理性有时候会带来痛苦，甚至是强烈的阵痛，这种触及灵魂的苦痛会使娇生惯养的中国作家们深感不适。这不能怪中国的作家，外国的作家同样如此，否则，海明威、川端康成等多位外国作家就不会轻生弃世了。充满理性的人采取了极端做法，我搞不清这是理性的叛逆还是感在作怪。我用了四年的时间广泛地阅读文学。期间我一直在想，文学究竟能给我带来什么？无疑，我要从文学当中寻找我需要的想像力。若要改造自己，增加想像力至关重要。想像力是人类发展的原动力，是创造之母。想像力给人类带来的实惠无法言喻，的确应该受到人类的敬重。
既然文学当中蕴含着想像力，那么，人类就应该积极崇尚文学，就应该具备文学素养，就应该养成阅读的习惯。文学集优美的文字、丰富的思想、动人的情感与情节、完整的人物性格与人格体系、完美的价值观和道德观以及不胜枚举的社会功用于一身，势必将陪伴人类走向更为遥远的历史纵深。文学不应该是无聊时的消遣。我们必须要有这样的认识，如果把文学当成消遣，那就是观念和行为的双重堕落。拥有文化和理性的人应该拒绝堕落，出现了双重堕落，不但可怜，而且可
。如果说我读历史是为了向昨天攫取经验，读文学是为了追求更完美的表达能力。那么，追求更高层次的理性的任务就应该交给哲学了。哲学是我的弱项。我近十年只
略地读过几本哲学基础书籍，随着时间的推移已经渐趋淡忘。哲学与历史不同。哲学的理性不是建立在暗示的基础上，而是建立在思辨与科学的基础上，哲学总是在结论的前提下谨慎地向前迈出探索的步伐，这种严肃的学术作风对我是一种极大的
惑。所以，2006年我开始阅读哲学，我从哲学史上开列的哲人名单，一个个依次读来：孔子、孟子、亚里士多德、一直读到卢梭、康德、马克思、列宁、
泽东…这对我来说又是一个挑战，我将继续像树懒一样，在文化这棵巨树下一如既往地倒挂下去。读书的间隙，我会大量写作，我想，有六年的阅读垫底，我的写作能力会提高得很快。但愿这不仅仅是个愿望。 ｍ.ｐＩｎｇＧｘS.ＣＯm