看过赛术比赛或赛马的人，也许都会被马骑的那种优雅、健美和力量所吸引、所打动，即使你是一个外行。而如果把马骑置于战争这样的一个特殊的境遇中，那份健美、力量甚至优雅不知要放大多少倍——是的，我可以想象，那一定还有优雅，虽然，残酷用鲜血涂红了每一个人的目光。巴别尔的《红色骑兵军》确切地告诉了我这一点。
这次耀兄回来，给光光带了一本《红色骑兵军》。前一段时间，我曾在《读书》上看过两篇有关它的文章。但当时并不太在意。所以，从光光那里借来时，把书放在包里带回家，心里也就并不太急切。可是，一旦开始看，我就没法子让自己停下了。唯一停下的时候，就是为某一片段、某一个句子，在想：这个巴别尔！是的，绝对是卡夫卡式的巴别尔，海明威式的巴别尔，莫泊桑式的巴别尔。我差不多是一个晚上就把书看好了。很少有这样一气呵成的看书了。
巴别尔的小说自成一体，令人不可捉摸。它是反小说的，似乎没有构思——我知道，那背后一定有一个大构思，没有明确的开头和结尾——突然就开头了，突然就结束了。当然，似乎也没有情节和主题，甚至，写人物大多也是顾左右而言它。还有它的简练让人吃惊，都是两三页短短的篇幅。在看卡尔维诺的作品的时候，我在心里说：小说居然还可以这么写。看巴别尔的小说我心里又这么在打鼓。可是，模糊地感觉，巴别尔比卡尔维诺更伟大。如果说的卡尔维诺是试着把小说写得像一个梦，那么，巴别尔的小说本身就像一个梦，从形式到内容都是一个梦：像梦一样含蓄、丰富和
离。我有一种观点，觉得叙述艺术——文学、电影等——应该让叙述成为一个梦。像梦境一样的似曾相识又令人费解，像梦一样
绕绕又柳暗花明，像梦一样意象鲜明又多元复指。从某种意义上说，我们每一个人只在做梦，我就是一个艺术。做梦是我们对现实曲折的反应（或者反映）。但是，我们中国人是不了解梦的，周公解梦都是一些牵强附会迷信的玩艺。只会说梦见棺材是要发财了，梦见公
叫说是有天灾难到。所以，大部分中人连《英雄》都不喜欢看或者看不懂，他们看好《十面埋伏》。所以，也不会有多少人喜欢或理解巴别尔的这《红色骑兵军》。西方人似乎要好一些，他的《红色骑兵军》有波兰、意大利、法国和美国都拥有崇高的声誉和大量的读者。但是，我还是怀疑有多人真正是喜欢巴别尔小说的本身，喜欢它梦的叙述——而不是人类这最后一支作战的骑兵和哥萨克们的暴力美学、
感的暴力？就像人们欣赏水浒、欣赏007一样？把暴力审美化了，当然是一种水平和崇高。其实，这本书的好，也就在于它能够把血与痛，仇恨与残忍，信仰与
狂，把人中最不可思议与最野蛮的东西都审美化了。艺术不是审美就是审丑，但
结底是审美。但是，对于欣赏者来说，主要的目的还是为了欣赏那份被审美化的暴力，那就只见树木不见森林了。巴别尔的确是伟大的。就像苏联作家爱伦堡说的，巴别尔不同于任何一个作家，他善于用两三页写出似乎需要一本书来写的东西，有时一句对话便能揭示一个人的内心世界。美国女作家佩雷甚至认为，《红色骑兵军》虽薄薄的一册，却相当于三部长篇小说的含量。这人分凝练，不仅缘于巴别尔的天才，也缘于他对文学简练的一种自觉要求。他说过，写一篇最短的小说，我也得像一个挖土工独自去挖平卡兹别克峰一样。“每写完一篇短篇小说，我都会老好几岁。…有时候我甚至累得失声痛哭。由于写作，我的所有血管都在痛。如果有某一句句子写不好，我的心就会痉挛。”天才的艺术感觉和创新，再加上对文学创作的这份神圣态度，才能成就不朽之作。就像我们的曹学芹一样。对我来说，也许巴别尔的这份“凝练”的艺术对我启发最大。我一直认为短篇是小说里极致，而凝练又是短篇的极致。可是，我不喜欢小小说，虽然短小，却没有短篇的那份从容尔雅，那份梦一样美。
这本书是借来的，所以我只好拿去复印了几篇，像《泅渡兹
鲁契河》、《家书》、《我的第一只鹅》、《盐》、《千里马》等，都是我最喜欢的。什么时候我们这儿有了，我再去买一本。这的确是一本难得的好书，就像二00三年版英译本序言作者麦克•德达所说的那样：这是一本传世之作。你会终生反复阅读，然后留给你的孙子；否则，就带进坟墓。我曾经想过，我死的时候，带些什么书进坟墓？我自己的一个短篇，还是《红楼梦》，还是…再说吧。
2005年8月23
清晨于归去来居附：读了《红色骑兵军》之后，发短信和耀兄交流。没想到，教师节后，收到他从当当网上为我邮购的《红色骑兵军》。他说，原是想在教师节的时候送到我手里的。所以，现在，在我的书橱里，也有这本小说了，而且，视为珍品。 M.PｉNGｇXs.CｏＭ