木桃从没想过自己要出名，当然，说从没想过也不确切，应该说，她总觉得出名那是离自己生活很远的事，这辈子是不会挨边的。就像买体育彩票，谁都想得个百万巨奖，但又都知道，那是可望不可求的事。
没想到的是，现在木桃居然那么轻轻出了一下名，她的名字，她的故事，连续两次登在她生活的这个小县城的地方报纸上。报社的记者给了两个醒目的标题：《走进一段经典爱情故事》和《经典爱情的背后》。两篇文章记者还都给了个现代味、人文味、青春味浓得要变醋的<<编者按>>。不管这两篇文章的份量有多重，味道有多浓，浓得让木桃自己看了都有点不敢认自己了，有点不敢相信经典会落在自己的爱情头上。但即便这样，还是注定它在木桃的生活中，人生中，都只是一个
曲，一束花边，一段悠悠的过去。就像木柴在燃烧的过程中，偶尔地总会爆出一束火花或一声脆响。后来在拍结婚照的时候，木桃想把这两篇文章用数码技术粘贴到自己的结婚照中，做成那似有似无的背景，含莘委婉而又坚决地反对。含莘是这个经典爱情中的另一半。开始木桃还总觉得美中不足，觉得平庸的幸福中总缺了那么一点本来可以与众不同、超出平常的东西。就像一个女人和自己心爱的男人私奔，却总遗憾自己没有走进过婚礼的红地毯，没有穿过拖地的白婚纱一样。但后来她就渐渐地看出，还是听含莘的没错。木桃觉得，在很多时候，男人总是更能
穿现实，彻未来，虽然有时有点残酷，但不浪费。多少年的柴米油盐之后，如果那两篇文章还不合时宜、矫情地在相片上呆着，那他们一定会连吵架和叹气都不痛快。一对多年夫
，如果连吵架都不能淋漓尽致，那活着还有什么意思呢。看来，人生中总有些东西要让它成为过去，成为历史，成为昙花一现的回忆。那段经典爱情，它也只能是一段经典，一袭上海里弄北京胡同的旗袍，秦时明月汉时关，它永远没法成为时尚的休闲服。一个姑娘身材再好，两腿再鹿再耦，她都不会穿着旗袍去踢时尚的足球的。不过，这身华美的虽然爬着几粒张爱玲虱子的旗袍，还是木桃一个人躲在房间里最爱穿的一段回忆。对着穿衣镜，她还是能够穿出百种风情，千番滋味。对于一段爱情的回忆，比什么化妆品都更能让女人年轻。有时候木桃真想问问忙忙碌碌来去匆匆的含莘，是不是他也常常会想起那段关于他们两个人的经典爱情。
曾经有那么一段时间，木桃充满对老爸老妈的怨恨。虽然，这种怨恨里，还有隐隐作疼的可怜，可怜天下父母心。但，这在木桃，在他们母女的关系中，还是不可想象的。木桃是余老师最小的女儿，在她的上面有三个哥哥。她是在余老师夫妇决定休养生息的时候，出人意料地来到这个世界的。也许是中年得女的快乐，也许是对三个儿子失望的补偿，一向以严肃出名的余老师却常常很外行地逗小桃桃笑。随着三个儿子相继结婚，成家另过，他们夫妇俩就把自己的全部心思都放在了木桃身上。木桃上了大学，他们退休后的生活有了牵挂和希望。木桃开始工作，他们晚年的生活充满了温馨和天伦之乐。但很快，他们的心开始不安起来，因为不知不觉中，他们的宝贝女儿已到了“嫁不出去的年龄”了。对于在这样一个小地方的女孩子来说，二十七八还真是个尴尬的岁数。在老年人，尤其是疼心疼
的老爸老妈看来，更是凶多吉少。夫妇俩除了互相埋怨怎么就把女儿的婚姻大事给拖了，给误了，就是赶紧行动，四下出击，想尽快把宝贝女儿给说出去。托张三嘱李四，就差点没摆擂招亲。今天给木桃说个凑合的，明个给木桃说个将就的，好像我堂堂木桃真的就要没人要似的。木桃就恨这个，最恨这个。木桃埋怨老爸老妈不懂得市场经济的规则，你越是搞得像大甩卖，大
卖，卖主就越觉得你是次品，你是嫁不出去的，要知道，专卖店是从来不打折的。可老爸却硬说自己没少看经济学的书，他知道，广告可以带来成倍的经济效益，总之，学会推销一样重要。老妈的道理则比较通俗，带着厨房哲学的直观。她说，女人好比豆芽菜，发得快，也蔫得快，今天还是白白
，水灵灵的，隔一晚上，明天就黄得剩一丝筋了，要知道，豆芽是水泡的，水做的东西是经不得日子的。不像男人，是酒做的，越陈越香啊。没办法，木桃只好半撒娇半认真地对老妈说，老妈啊，你的女儿不错嘛，你老人家应该对她有信心。可这段时间老妈是半点也不饶，马上拉着她的手语重心长地说，做女人心不能太高，平常是福啊。没办法，木桃只好说，那我干脆不嫁人算了，就留在家里陪你们二老。这下两个老人可真的慌了，连一向不参与他们母女谈话的余老师，这会也马上表明自己的严正立场，说这是封建思想，哪里是为他们俩老好啊。这分明是把他们两个老人家往不仁不义里推嘛。其实，木桃清楚自己是不会不嫁人的。她深知自己是个普普通通的女孩，嫁人，生儿育女，是她这类女人最好的归宿和选择，这样，她们可以在最平凡的岗位上做出最伟大的贡献，如果说她们也要分到一些幸福，这肯定也是她们所能得到的最大的幸福。有一种女人，是那种过日子的女人，她们的美丽、味道、智慧和才情都在这不尽的日子里。这日子越平常越繁琐，就越能显示她们的一切美好的东西。柴米油盐、生儿育女不仅消磨不了她们的存在，反而升华了她们的美丽。但是，也有些女人是过不得日子的，日子对她们来说是酸，是碱，一伸手一弯
，她们就会被蚀得面目全非。所以，谁会独身，谁不会独身，这是注定的。木桃觉得像自己这种女人，时运如果不济一点，那到八十岁她也要结一次婚的。一个没有经历婚姻的女人，一个没有做过妈妈的女人，实在是一个残缺的女人，她常常这么想，就好比一棵树，花开得再灿烂，如果它不会结果，它的灿烂真的就那么一下，它不能延续，不能品尝，不能回忆。何况，就是那灿烂，也是一树的孤芳自赏。所以，木桃并不担心自己会嫁不出去。一个非嫁不可的女人，而且不管是从形式还是从内容都是及格偏上的女人，怎么会嫁不出去呢？要说，她只不过待价而沽罢了。所以，她也就顶恨老爸老妈为自己的婚姻大事神经兮兮、人尽可婿的样子。可是，这日子它轻轻悄悄地溜得真快，一点都不善解人意。转眼就要迈进三十岁的门槛，这下子，连木桃都有点迷茫起来，揪心起来。三十，对于女人的婚嫁来说，这好像是坟里坟外的一道触目的白线。缘份这东西，还真的是九七年的洪水——百年难得一遇啊。好在 Ｍ.ＰiｎＧgＸｓ.ＣＯm