从前的村子
1名字(一)
从前的村子,我的家乡,叫小岭。我们这儿的一句民谣“小岭小到天,遥岭摇半年”这小岭就是。当然,她可能是烧岭,或晓岭或烧饼。在我们的方言里,这些叫法都一个样。
听大人讲,我们祖先是在一个好天气几个人一把火烧上山来,火烧出一道岭(路),最后,火停在山间的一块平地上,一条小溪挡在了前面。于是,他们也就停下了脚步,在这儿安了家。照这样说,她的确应该叫烧岭。可能是当她被写进政府的纸片或地图的时候,被变成了小岭。毕竟,烧岭太武了,烧饼太俗了,而晓岭又需要来一翻解释,还是小岭合适,小小的,正好。
好在,像老人们说的,名字只是名字,名字是用来让别人叫的,只要让人用柔软的心去叫,用柔软的声音去叫,就是一个好名字。
当然,名字也是用来纪念的,纪念生她发现她用柔软的心来呼唤她的那些人和声音。所以,每一个名字都有故事,都有历史,都和一颗柔软的心有关。
在
从前的村子,一样东西往往都有好几个名字,像桉树,村人叫它溪柳——它总是像柳树一样喜欢长在溪边,又叫它三年背——它们长得很快,三年就成材了,就可以砍下来背在背上了,也有人喜欢叫它们单个顶,很少有人叫它桉树——至少也要叫它苦桉,甚至这苦字,也是村人给它加的,桉树才是它的学名,是它在外面世界的称呼,叫它苦桉树似乎把村子和外面世界连在了一起。但村人很少叫它们苦桉树,更不要说桉树了。一样东西,它进入村子,进入一户人家,都会有自己的名字。事实上,在每个人那里,他们家的桉树一定还有别的名字,一个他们一家人心照不宣的昵称,他们可能把它们叫做老大、老二、老三,就像一窝
![](pingguo/ji2.jpg)
子,他们会把它们叫做强盗、书生、干部、小姐和大妈。的确,在村里,大家一般都不直接称呼一样东西,似乎这样太简单了,太直白了,也缺少一些互相可以意会的东西。这许多的名字,让简单的东西变得丰富,也让复杂的东西变得简单。
一家人旺火热油的正等着院子里的南瓜下锅,瓜架下的小孩便会问:
“阿姆,要张飞还是关公?”
“关公。”
吃饭的时候,吃着关公(红南瓜),一家人说说笑笑的,味道还真的特别好。
2名字(二)
村子的后面都是山,山上都是树。
山鬼就喜欢住在这样的地方。他们和我们人类真的很不一样。我们白天劳动晚上休息,他们却相反,白天变成一片树叶一个树桩一块石头呼呼大睡晚上却开始现出原形在林子里散步、聚会或唱歌跳舞。有时候,在一个月夜,当你走进后山的林子,会听到“吱”的一声响,然后,林子一片安静。其实,就在刚才,一群山鬼正在为一个小山鬼的诞生而又唱又跳。现在,他们“吱”的一声变成你身边的一块石头,一片落叶,一棵树。所以,在这样的夜晚,你最好不要在一块石头上坐得太久在一棵树上靠得太长…
山鬼和人的世界,差不多构成了村子的全部。我们有我们的热闹,他们有他们的快乐。当月亮升起来的时候,我们就把村子交给他们;当太阳上山了,他们又把村子交给我们。村里就有不少人觉得山鬼的世界
![](pingguo/ting.jpg)
好的,至少,他们可以整天又唱又跳,他们可以不用为吃穿发愁;当然,也有不少山鬼觉得人的世界也不错,他们就模仿人的一些作派,有人看到他们在林子里像我们人类一样种些庄稼,像我们人类一样建个小房子,或者像我们人类一样烧把火或吵吵架。甚至有人看到他们学着我们人类一样走路、咳嗽。尤其小山鬼,他们最喜欢干这些事了。
他们白天一边变成一片树叶挂在风里呼呼大睡,一边又侧着耳朵偷听我们的讲话。他们对我们冗长而繁琐的话语无法理解也记不住,但对简短而响亮的名字却充满兴趣,一些机灵的小山鬼能记住许多个名字。夜晚来临,小山鬼们便会凑在一块比赛谁记住的名字多。有一些又机灵又调皮的,便会走到他们记住名字的那个人窗前,叫出他的名字。
“王磊,王磊!”
小山鬼在窗外叫着。
“喂!”王磊冷丁应了一声,然后,就开了门,跟在那个调皮的小山鬼后面,向月光下的林子里走去。每一年,村子里都有一些人在夜里迷路,有的白天又找回来了,有的就再也没有回来。没有走回来也没有什么,那个不愿回来的人,要么是喜欢上了山鬼们的世界,要么,是山鬼们实在太喜欢他了。反正,都是喜欢的好事。只不过,他要改变一下作息时间罢了。
这些迷路的人,都有一个好听的名字,又顺口又温暖,几乎每个小山鬼都喜欢一遍一遍学着叫着;或者,他的名字并不是特别好听,可是,有人在心里的每一个角落都装着他的名字,总是在夜里一遍一遍叫着他的名字。小山鬼们听多了,也就记住了。
这样,村里就传下一个规矩,当一个陌生的声音叫我们名字的时候,我们最好什么都不说。
“小依依,小依依!”
记住了——你什么都不说。
3山魈
你肯定没见过山魈。这个世界上没有几个人见过山魈。山魈实在太快了,很幸运的人,也只是看见他在树林间一闪而过的红影。
大家是这么想看一看山魈。好在,每年三月三这天,山魈们会在溪涧里选块干净的大岩石,晒一晒他们的红衣服、红
![](pingguo/ku.jpg)
子、红鞋子、红帽子。据说,这一天要是谁偷偷拿了山魈的衣服,山魈就会轻轻地跟着他回家,然后,帮他做很多事情。
每年的这一天,几乎全村的男女老少都出发了,都到溪涧里去看山魈,找山魈。有的人甚至提前一两天就出发了,到林子深处的溪涧里去等山魈。人们选个地方偷偷躲着,希望能看一看山魈。可是,很少有人看到。
后来,大家想出一个办法,就是做一套小小的红衣服红
![](pingguo/ku.jpg)
子红鞋子红帽子,三月三这天一早,就把它们放在溪涧里的一块岩石上。大家想,山魈要是拿错了衣服,那我们就可以拿着山魈的真衣服回家,山魈也就会轻轻跟着来了。
山魈可真小,他一顿饭只能吃七粒米饭,三
![](pingguo/gen.jpg)
豆芽,两片菜叶和筷头大的一点豆腐。但他却很能干。他用鸡蛋壳做筐子,一天可以挑满一大缸谷子。因为,他挑得是很快很快的。家里要是养着一只山魈,真顶得上一个壮劳力。他那么快那么小,到别人家挑谷子,根本没有人会知道。再说,山魈挑人家的东西,很有规矩,他总是东家挑一蛋壳西家挑一蛋壳,上村挑一天下村挑一天。
不过,养一只山魈很不容易
m.pINgGxS.coM