灯下
一家人围坐在如豆的油灯前，母亲和大姐低头做针线，二姐在看一本没有封面的发黄的书，三姐倚在母亲的身边，静静的坐着，好像就是为了守着那一点光亮。四姐一个人用手在墙上做着各种小动物的造型，玩得很没趣味儿，也坐到油灯的旁边，静静守着。禾从被窝里钻出来，猴在母亲身上，看她做针线活儿，被母亲推到一边。就自己在墙上做倒立，在被上折跟头，踢到了看书的二姐，被打了几巴掌，躲到了炕角。禾老实了些，隐在姐姐们的背后，再不敢胡闹，又钻回被窝。屋子四周都很昏暗，只有母亲和姐姐们圈围起的那一小方空间光亮着。母亲偶尔和大姐说上一两句话，看不到针脚时，就把头凑近到油灯前，有一次火苗差一点燎到她额前的头发。禾一觉醒来时，发现灯还亮着，母亲和姐姐们还围在灯前。大姐和母亲在做针线，二姐在看书，三姐四姐一左一右跪坐在母亲旁边。禾又睡去了，再醒来时，灯光雪亮，母亲和姐姐们都已不见，宽敞的屋内只有一个年轻女人和一个十来岁的孩子，眼睛盯视着几米外的电视屏幕，那里面很热闹的节目在上演。
一枚铜钱
几年前的一天，我和六岁的儿子在道上散步，他忽然拿出一枚小小的铜钱，托在手心里给我看。那是一枚很常见的铜钱，五分硬币大小，中心有一个方孔，粘在他胖胖的小手上。你知道这是谁给的？他郑重的问我。我说：捡的。他旋即把铜钱收起来，继续着和我的散步。不是，是我爷给的。他说。我要留着它，等我爷死的时候，做个纪念。
又过了许多时
，我们在一起散步时，我问他：你爷给你那枚铜钱还在吗？他回答说：咋不在，我放在了一个最保险的地方。可在有一天，儿子来找我，说他爷给他的那枚铜钱不见了。我说：不见就不见吧。他显出很难受的样子，沉默的走开。在他大一些的时候，我偶然想起这件事，跟他提起。他已经把这件事忘了。我又跟他提起小时候的另一件事，他那时不过四五岁的样子，一次在他爷面前问我：我结婚的时候在那住？父亲说：等你长大的时候，爷就给你倒出来了。他把这件事也忘了，他把小时候的很多事都忘了。
如今父亲真的离开了这个世界，已经给儿子倒出了屋子，可他还没有长大。在有一天，儿子又拿出一枚锈蚀的铜钱给我看，说是在土里捡到的。他又拥有了一枚铜钱，可父亲却永远的不在了。 Ｍ.ＰiＮggＸｓ.coM