是很普通的一个秋日，秋日里很普通的一个清晨。我在一栋寄居了五年的旧屋里惊醒。然后习惯性地洗脸溯口，习惯性地烧上一壶开水。好些年了。我习惯了在清晨的短暂宁静中喝一杯淡淡的水。资料上说这有益于身体健康。而我一直以为它能带给我的远不止这些。许多时候，这种晶莹的酷似泪的
体能让我短暂的空灵和沉醉。能让我暂时抛下俗世的烦恼。让我的心也能在刹那间异样透明和安静。安静得像空杯里的一滴水。随手打开手机。两个未接电话里有一个是家里打来的。回拨过去。那端响起的是母亲一贯急促的语调。说电话是父亲打来的。我说父亲哪去了。她说上山砍树了。我说他打电话有什么事吗？她说小妹要出嫁了。就在近些日子。说那边的亲家今天送期单来。（家乡的风俗，就是将结婚日子定下来后很郑重地写在特制的红纸上。男方派代表送到女方家里。）要我一定回家吃晚饭。
我说好吧。我一定回来。像挂掉平时每一个电话一样我轻轻盖上自己的手机。然心深处。有些东西是不愿也不可能轻松挂上的。父亲背着雪亮的柴刀在山
时隐时现的身影和小妹一颦一笑的模样总在眼前忽隐忽现。同时浮于眼前的还有那么多平时无暇细细思量的亲人。我很感激父亲。虽然他只是乡村里很平凡和普通的一个。许多时候我都会很自然地想。如果父亲当初不含辛茹苦地供我上学。支持我远走。时至今
，我会是什么样子？能不能写出今这般还算空灵的文字。能有一颗朴素和向往的心。会不会像儿时许多的伙伴一样。重复着祖辈和父辈们那种波澜不惊的生活？守着千年前的几亩薄地，出而作，落而息。从某种意义上说。因为有了父亲的孕育和培养。才有了我并不算庸俗的今。才有了我今不甘平庸的心。而社会似乎也只有这样才能进步。觉得心有所愧的是我的小妹。虽然她有着酷似我的一张脸。初中毕业的时候。她去了南方。是她主动提出不再继续学业的。她跟母亲说不忍心再看到父亲的
身再佝偻下去的模样。那样大的自我牺牲。不是谁都能做得到的。在我看来。女孩子都有些自私。然我的亲亲小妹。却在那一刻义无返顾地选择了成全我和哥的学业而委屈自己。她在南方那几年。我正忙于自己的生计。那于我是很悲愤的一段时光。所以很自然地就少了些书信和往来。但我清醒地知道。异乡的日子总免不了艰难和酸楚。浮浮沉沉的人
里。小妹肯定亦是其中倔强艰难的一个。然记忆里。小妹好像从没跟我提起过她的不易和艰辛。她比我坚强。不像我这般
感和脆弱。风吹雨打后总容易生出些落寞和感伤。我去过她寄居的深圳一个叫下李朗的地方的一间小屋。她跟她男友甜蜜而清贫地守在那里。慢慢积蓄慢慢守望一种纯粹的幸福。当时我站在深圳那片沸腾的异地安静地想。小妹的日子是沉醉朴素和安心的。至少她比我幸福。我从她的眼神里读得到平静和从容。而过往日子里的艰辛和泪滴。被岁月的风一吹。应该都变了滋味。是的。时间可以改变很多东西。包括往事和心情。似乎在一眨眼间。小妹就即将出嫁。而恍惚之间。我也蜕变成男人的模样。当年幼乖巧的小侄女一次次甜甜叫我好叔叔的时候。我看到时光之手正不紧不慢拂过我和亲人们的脸。全然不顾我的孤单和追求。而所有过往岁月里幸福和不幸的点滴。似乎都化作我每
清晨空杯里那一滴水珠——安静。透明。晶莹
滴。
m.pIngGxＳ.COｍ