日子如同沙漏般从指间滑落。有时候感觉我就好似大河里的鹅卵石，十六年的教育生涯磨平了我所有的棱角。或者说，我原本是一只刺猬，为了生存，我拔光了我身上所有的刺。很讽刺地，即使不再棱角分明，即使身上没有了刺，我还是一样的彷徨。社会就像一个大染缸，而我却总是那个后知后觉的人，当别人染得五彩缤纷从缸里翩然跃出之后，我才开始想象他们的斑斓。
我喜欢听歌，有一首歌从孩提时代唱到今天，依然那么感动。闲暇时总不忘哼上几句：静静的深夜群星在闪耀，老师的房间灯光仍在亮，每当我轻轻走过你窗前，明亮的灯光照耀我心房…
每个人一生中总会遇到几个对自己影响极深的人，在困惑中为我指明航向；在忧伤时给我快乐的翅膀…流年似水，许多记忆却历久弥新。
我的启蒙老师
瘦瘦的个子，一头清
的短发，干净朴素的衣着，和蔼可亲的面庞，这，就是我的启蒙老师——谭老师。第一次接触谭老师是在教室的墙
下。去打猪草的我时常被朗朗的读书声吸引，一天，我又背着篮子站在墙角专心听课的时候，老师发现了我，从此，我成了教室里年龄最小的学生。因为个子小、年龄小，所以总是坐在第一排。老师的一举手一投足，我都会观察得非常仔细。很多时候我会想：我也可以把话说得这么好听吗？因为没有同龄人和我玩，放学回家我就开始回忆每节课的内容，设想自己就是老师，正如此那般地给学生讲课，有时候还因为某个细节没有模仿到位而心生懊恼。我们的教室是由一座庙改建而成的，木格子窗棂古朴却遮不住风霜。冬天，寒风瑟瑟，谭老师买来塑料布和小钉子，一锤一锤地把窗
钉上，墙上的灰尘震得四下飞散，我们像一群欢乐的小鸟，围在墙角看老师为我们安装的新窗。一个很幸福的想法在学期更迭中渐渐清晰起来：我们是老师的孩子。对，我们就是老师的孩子，一群淘气的孩子。老师就是一位温柔的母亲，再急再气也要对我们晓之以理，动之以情；再忙再累也要为我们批改作业，嘘寒问暖。停电的夜晚，静静地燃起一支蜡烛，老师啊，您就像这支蜡烛，燃烧自己的青春岁月，只为了给我们一个美好的明天。在我们升入四年级的时候，学校选了新址，建了新房，我们告别了破旧的庙宇，
天喜地的搬到新学校。谭老师总是耐心细致地对待每个同学。记得有一天早晨，我们早早的来到学校，一进教室就闻到一股烟味儿，仔细寻找之下，发现原来在一名叫何全的男同学座位底下有一堆没有燃尽的纸片，他的课本整整齐齐地用红领巾包着，留了一张纸条在书箱里，凌乱的字迹告诉老师，他和父母吵架，要离开了，谁也别找他。谭老师马上转身向校外的一条小路跑去，边跑边叫着这个同学的名字。我们也赶紧跟在她身后，边跑边呼喊。终于，在湖边的山
上依稀看到了他的影子。谭老师爬上山去，我们看到老师佝偻的背影，心痛得一个劲儿地哭，何全也终于被感动了，一步一滑地走下山来，在老师的悉心工作下，何全和父母的疙瘩化解开了。可是，老师寻找时心急如焚的样子成了烙印，深深地印在我的脑海。每当老师头上又添银丝，我们都会很自责。学校举办儿童节舞蹈比赛，我因为家里穷，买不起裙子，谭老师把她女儿的裙子和一些衣服拿来给我穿。当时一出场，就听到好多人在窃窃私语：“看，那裙子是老师给她穿的。”
“老师家小孩的裙子。”
“是哪个老师啊，把自己孩子的衣服拿给学生穿。”
“还真舍得。”
我可管不了别人的议论，也不去想他们说那些话的有何用意，我只知道，那时的我，好幸福，因为，我有一个母亲一样的老师！
谭老师虽然身体瘦小，可是她很尽职。在她的悉心教育下，我们学到了知识，增长了见识；我们懂得了团结，学会了坚强；我们明白了做人的道理…
谭老师——我的启蒙老师，我永远爱您！
永远的老师
我们小学的数学老师换了很多，其中印象最深的就是董老师。
董老师四十来岁，生活简朴，因患有小儿麻痹症，一条腿总不得劲。但是，他极为认真负责地上好每一节课。他对我们的要求很严格，每讲一个问题都要细心地讲到大多数同学听懂为止。他也很严厉，谁要是不认真听讲，老是犯错，就会受到严厉的批评。
在家里，他是那么的勤劳。农忙时节，一到周末准能见他那忙碌的身影：或是挑着秧苗准备下田，或是赶着装满玉米草的牛车，或是满头大汗往家赶…
2005年9月，因工作调动，我回到了母校，和董老师一起工作。
在工作上，我们互相探讨，董老师总会谦虚地说：“要向你们年轻人学习喽。”我虽然在嘴里说：“哪里哪里，互相学习嘛。”但是，我心里清楚，姜还是老的辣。所以，教学中一遇到问题，我们就习惯的去向他讨教，他总是不厌其烦讲解，还不忘记说上一句：“我想要这样，你们说呢…”
董老师教的是六年级，教室在四楼。有一段时间，我见他走路很难受的样子，原来，他的腿已经疼了有几天了。可是，他坚持来上课，每天就这样拖着疼痛的腿双几个来回地往四楼爬。又一次，我甚至看到他背靠着墙，大口地
气。我问他怎么不请假去看病，他呵呵地笑了，佝偻的身影依旧步履蹒跚…2009年12月7
，我在家里，一直面对电脑足不出户，突然间听说一位同事今早因病去世“是谁？”我心情沉痛地问同事“董老师…”我惊呆了，心里象装了一块木头。我在想不可能，早上他还来上课的，放学的时候我还跟他打招呼，留他在我们这里吃饭的，他笑眯眯的骑车回家了，可是，他家附近的学生都说是真的，家属也来过学校了，我还是不愿相信，多么残酷的事情，工资刚加了还没领几个月，虽然加的不多，可也加了，新房刚盖起来不到一年，孩子刚安置工作…一切的一切刚刚开始，老师，怎么就离我们大家而去了呢？突然之间，心底一股凉嗖嗖的感觉，泪水不能自制的
了出来，为了这位敬爱的老师，也为了这没有回程的生命之路。董老师就这样离我们而去了，他的身影在我眼前挥之不去，这是一位多么能干的老师，他勤劳简朴，为人正直，可以说一生做到了鞠躬尽瘁，然而，一切才刚开始，还没来得及享几天清福，就这样撒手人寰。他怎么走了呢，就这样不给我们一个和他说话的机会，不让我们和他探讨课堂 m.pIＮgGxＳ.coM