只有一种东西比你不能很容易地在其中查到所需内容的参考书更糟糕，那就是，如王尔德所说，一本你能在其中查到所需内容的参考书。最好的参考书能够让你忘记手头要查的东西，
使你不断地追着线索走，离正题越来越远。这种使人不断跑题但同时颇获教益的辞典中，1870年首版的《布鲁尔惯用语和传说辞典》是公认的最好的一部。现在它的编者威廉姆唐纳德，一位剧团经理、小说家、恶作剧能手，把目光投到了英国（包括爱尔兰）的疯子和罪犯的头上。没人会放过“贵族，士兵，长期欠债不还的主儿”或者忽略
叉引用的“头上的栗鼠，与它共舞”“放肆无礼地和德国公主共度良宵”“烦躁不安因而无法完成的女处作演说”“耶稣是一个行走着的蘑菇的理论”Ballard在索引中编就的小故事很凑效。他在书中囊括了如此多的小故事，以至于会招致这样的批评：他为了逗趣做得太过辛苦了。他其实没必要那么卖力，因为他的材料足以令愁眉苦脸的人笑逐颜开：有一个好打小算盘的农夫，人家给了他一尾鲑鱼，但是他舍不得花费木材弄
它，但又因为牙疼，而受不了生生地啃这条鱼，于是他就把它放在
股下坐上去，直到焐热了再食用；牧师哈罗德为拯救堕落的妇女开设的茶叶店被取缔，为了证明自己的清白，他不懈地斗争，最终被马戏团的狮子给吃了。作者并没有同等地对待往古和就近的材料。他乐意收入一位死了很久的快活的谋杀犯，但眼前的盗尸者不在涉猎的范围内；为碎尸者杰克和克力朋医生设了词条，却没有福瑞德和丹尼斯尼尔森的份。另外，如果你是当今的一位名人，很容易就可以把你也算作一位怪人。PaulMcCartney那一条说他之所以向他第二任
子求婚，是因为一只猫头鹰传递的指示，但那按照娱乐界的标准来看简直是微不足道。把一个人说成比他实际上所是的更疯狂是一种抵挡不了的
惑。哲学家斯宾
，《经济学家》两位前撰稿人之一，真的检查脉搏以判断自己是否还活着吗？也许果真如此，但还有比这更怪异的哲学家却没被注意到——为什么不说巴克莱，他以否认物质世界的存在、沉
于为便秘开药方而著称？还有剑桥大学的麦克泰加，学生时代被呼为“壹圆硬币”；走路像螃蟹；竭力否定时间的存在。它显然还漏掉了伦敦一位脾气暴躁的
学家CharlotteBach(1920-81)，要不是FrancisWheen耐人寻味的研究，他就会令人遗憾地被埋没了。这位学家对自己的理论能获得诺贝尔奖满怀信心：取向的变异和改换别换的渴望是进化的动力。战争期间他在匈牙利游手好闲，在伦敦行骗、冒充男爵、摸妇人们的股。他最后验证了自己的理论，拜倒在高跟鞋短裙和珍珠之下，向北伦敦黑暗的楼梯里那帮簇拥者传授萨满教、逻辑、相对论、弗洛伊德、炼金术、罗素以及论死亡的藏语著作。整本书之难以置信，使它宛如像一张精细编织的骗局。该书没有参考书目，没有致谢，哪怕是最离奇的图片——看到夏洛特的照片，人们很容易会认为那是个妇人。然而人们确实能在伦敦的户口册上找到一位1920年出生的CharlotteHajdu，于1981年六月去世。无论他是捏造了还是作了大幅修饰，作者告诉我们，怪人身边总有更多上当的人。 Ｍ.ＰiＮＧgＸｓ.ＣＯm