白纸船这个名字好像总是带有一些忧郁，在网上漂了很长时间了，好多朋友问过我名字的来历，我总是轻描淡写地说，它是童年的玩具。但从我遥远的童年中飘来的纸船，却总带给我无法割舍的隐隐的无可奈何，那是一种什么感觉呀，就像心迫切地想要靠岸，但是却找寻不到怀抱它的港湾。
记忆中的这段故事还要从我的父母说起。我的父母同是六十年代初的大学生，父亲面容清瘦，身材修长，虽然学的是理科，但是文笔很好，是校园广播站的编辑；母亲也很高，苗条，活泼开朗，是学校排球队的主力，关于父母怎么走到一起，由于父母的矜持，我真的无处可知，但是凡是见过他们的人，都觉得无可挑剔。但是那个时代还是要讲究出身的，我祖父是厅级干部，早年参加革命，而母亲家里，定成分时定的是小资产阶级，外公家解放前开了一家纺织厂，解放后充公，他就在那家纺织厂工作，母亲有一个叔叔解放前去了国外，生死不明，早已没有了消息，外婆家是祖传的中医世家，在一个有名的城市里开了好几家医铺，这些在那个年代是不为人们接受的，尤其是我母亲那种好强的性格，这些古怪的身世好比就是一种
辱。大学毕业后，母亲挑了一所偏僻的镇中学教书，和父亲结婚后，父亲也去了那里。后来我出生了，诞生在祖父工作的大城市里，但是我注定是一个农村孩子，到现在，我还有一种割舍不下的农村情结。母亲的产假结束后，我和她回到了她工作的地方。父母对工作很热情也很投入，照顾我就成了他们的首要难题，父母去工作时，我就被寄放一个农民的家里，母亲下课时会回来给我喂
，即便这样还是颠簸了好几家，我母亲对寄放我的人家总是感到不很满意，每说起这些事情时，母亲还会感到心酸，说我那时很可怜，总是被孤零零的扔在炕上，棉
不知被
了几回。后来，还是我母亲的学生家长帮了忙，我来到了张婶家，张叔年纪没我的父亲大，但是看上去要比我父亲苍老很多，张婶在一次公社劳动中，被割麦机割去了右手的食指，算是工伤，所以闲在家里，那时我已经蹒跚学步了，张叔张婶是典型的心地善良的好人，母亲第一次见到他们觉得悬挂了很久的心终于可以放下来了，那时，我早晨被母亲送去，中午下班接回来，下午再送去，其实有点像幼儿园。张婶家可不只是有我这一个小孩子，张婶还有两个如花似玉的双胞胎姐妹，大妞和二妞，年长我三岁，那可是张叔和张婶的心头
，对于这些事我没有一点记忆，但是我的父母经常会提起，母亲说，每次接我时，我的小口袋里经常会有一个张婶家母
刚下的还略有些温热的鸡蛋。父母说起他们，就好像在说自己的亲人。我的模糊的记忆是从四岁多的那个夏季开始的，那时我是一个丑丑的小姑娘，微黑的皮肤，高高的额头，那里人称之为“大奔儿头”不太爱说话，但是张婶常说我的眼睛很灵，好像什么事情都懂。我在张婶家已经三年多了，我感觉我好像就是他们家的人了。母亲常说，大妞二妞可是天生的美人，白皙的皮肤，水灵灵的大眼睛，略带卷曲的乌黑的头发，总是梳成两个羊角辫，张婶是个心灵手巧的人，什么时候大妞和二妞都是干干净净，整整齐齐的，我母亲不会做衣服，我那时穿的衣服大部分都是她们姐俩穿小了的。大妞二妞长得很相象，连声音都很像，母亲从来没有把她们区分开过，可是我能，从我懂事起我就可以，我从来没有叫错过，大妞在嘴的左下角处有一个小小的黑痣，二妞的是在右眼的下边，她们的说话口气也不一样，二妞很有主见，说话干脆，大妞性格有些腼腆，说话有些
吐，我不知道张叔和张婶怎样区分他们的宝贝，反正，我从回走路时就成了她们的跟
虫，我一天到晚就在张婶家，连中午也不回去了。可是后来她们上学了，我真的有点寂寞。张叔和张婶是勤快人，不大的院落什么时候也是整洁异常。我常和张婶坐在院子里等大妞二妞回来，有时张婶会给我唱好多童谣，我爱听。我有时也在张婶身上撒娇，我的父母对我很严厉，我从来不敢在好强的母亲身上撒娇，母女之间也很少有亲密的话语，但是我喜欢张婶，那时农村条件虽然很差，但是张婶很爱干净，身上有一种好闻的味道，撒起娇来，我可不管不顾，张婶也疼爱地亲上我一阵子，我经常问她的右手的伤疤还疼不？张婶总是笑着说：“妞子，婶不疼了，身体上的疤好了就不疼了，但是心里的疤呀，摸一次疼一次。“这话我当时可是听不懂，但是我记下了。张婶还很爱唠叨大人的事，那些我可从来不感兴趣，我就望着院中的
笼发呆，想着大妞二妞什么时候才回来。大妞二妞回来，是我一天最高兴的时候，可是她们回来了，张婶就不只是我的了，大妞二妞可要在张婶身上撒一会儿娇，我也和她们抢，学着她们亲亲地喊着“娘”张婶也是这时候最快活，摸着这三个丫头亲也亲不够，张叔会在院子一角点上一支旱烟，看着我们总是掩饰不住的一脸的
足。然后我们就会跑出去玩，整个村子都有我们飞奔的身影，那时真的感到自己自由快乐得就要飞起来了。我们最喜欢的是村边的一片柳树林，就挨着
过村边的小河，河不是很宽，但是大人说河水
深的，柳树林那的河岸很低，基本上就和河面持平，那里我们可以轻松的亲近河水，逮蝌蚪，捉鱼，捞虾米，我们还喜欢在柳树林里抓蚂蚱，玩累了就躺在松软的草地上休息，我们最喜欢的游戏是在河里放逐纸船，张婶说了，放走一只纸船，就会实现一个心愿，我不懂什么是心愿，但我记得大妞二妞看着水中纸船的亮晶晶的眼神。只是平原的水太缓，纸船静静地漂在水中，好像一动不动，我们总是再用小
子在水中挑起波纹，希望把心愿送得更远些，平静的河水总是我们游戏的最大遗憾。夕阳摇摇
坠了，总是大妞提醒我们该回家了，她会拍打干净我的衣，小心地摘掉我头上的杂草枯叶。大妞二妞总是手拉手，我总是围绕在她们身边，红红的落
下的三个小身影，就像童话一般的定格成一个画面，镶嵌在我记忆中。回到家时，母亲大多时候已经坐在张婶家的院子里等我回来了，但也有的时候，父母晚上学习，我还可以留在张婶家，晚饭过后，张叔会拿上手电筒，带我们三个去那个柳树林捉知了猴，那才是我们千载难逢的节日，兴奋得总是一路尖叫，每次回来都是收获不小，提回的一小筐知了猴，交给张婶，张婶会细细的清洗干净，用盐水泡好，第二天用油炸给我们吃，那才是牙祭，到现在也忘不了那种美味。 ｍ.ＰＩｎＧＧｘS.ＣＯm