每一次回归故乡，总有或多或少的隔世之感。并不是因为在城市中居住得太久，以至对童年生活过的村庄的破败落后有了嫌弃，也不是因为自己如今衣新鞋亮而对
衣布衫的父老乡亲产生隔阂，更不是因为自己略有所学便对乡亲们的封建愚昧嗤之以鼻。不是的，不是这些可感可知的物事能够左右我现在的心境。至于为什么会有这种隔世之感，我也不甚清楚。人生在世，总也避免不了一次次和故乡的离别，而每一次长久的离别，又忍不住对故乡产生一阵深过一阵的向往。此刻，再一次驱车行驶在大西北逶迤蜿蜒的山间公路上，季节是中秋已过。就如同在这里可以司空见惯的绝大多数山梁一样，秋
中泛碱的故乡山峦一片苍凉和荒芜，好像谢了顶的老人毫无遮拦地显现出一种沧桑的疲惫，焦黄的沟沟峁茆恰似这老人脸上密布的皱纹，不仅没有生气，甚至是一种不堪令人卒读的遗容。偶尔在弯弯的山沟或者并不危险的崖坎上，间或有几眼已经坍塌了的窑
，就如这老人遗容上的老年斑，凭添了几分凄凉和痛楚。是的，这是在中秋季节，映入眼睛的树木枝叶凋零一片萧杀之态。公路两侧的衰草枯黄而瑟瑟发抖，但它们仍然顽强站地在看不见的风中发出低沉的呻
。这风来路不明，去向不清，人一旦站在这样的风中，就像站在飞舞着的
刀之中。而童年的我就是在这样的季节穿着褴褛的衣衫往来奔波于每个
升月落的清晨黄昏，那时却并不觉得多么难挨。或者，这种隔世之感因此而起？我不知道。前些天一场过早的霜降，洋芋蔓已经耷拉下身躯。原本翠绿的叶儿一夜之间就焦黄如烘干了的旱烟叶子，轻轻一柔，就成了手里的粉末，在风中扬去，就如扬开了一把黄土，几乎看不到它们的身影。而
茎下的洋芋在土地的裂口中半
出来，青绿的表皮，像饥寒
迫的年代被继父后母赶出家门后冻馁加的儿童。无声回归故里，来不及左邻右舍地去看望问候，便带上母亲备好的纸钱，裹一柱草香，提一瓶水酒，沏一杯新茶，匆匆赶往爷爷
的坟头。与其说是祭奠先人，莫若说是去抚慰自己愧欠与内疚的心情；与其说是给逝者一些祈祷和祝福，莫若说是给生者讨一些健康和平安。父亲弟兄三人，我们手足两个，五个身影开始在蜿蜒崎岖的羊肠山路上轻声细语的回忆着爷爷的音容笑貌，然后就只能是长吁短叹的沉重行走。不知何时，五个人眼中早已
下十行凄惶的泪水，就这么一路走，一路，点点滴滴，全部溶进脚下生养我们供养我们并且驱赶我们的生命已经苍老必定苍老的土地。爷爷坟地的草已经相当茂盛，几可及膝，坟地周围有二叔从远方移栽过来的三五株柏树隐藏在荒草之间。坟前有三块土坯围起来的专门用来焚化纸钱的祭台，土坯后面是一尺见方的可以摆放祭物的平台，上面还有一个二叔前几天来看望爷爷时供奉的梨。我们在坟前虔诚地跪着，父亲烧香燃裱后便把一叠一叠的纸钱分给我们，一边念念叨叨，一边让我们分开投入火中。我们几人的眼泪不时滴入熊熊的火焰中，那声响无疑是在把自己的
放在火中炽烧一样，疼痛钻心刻骨的清晰起来。而我们没有谁嚎啕恸哭，只有不断线的眼泪汹涌着。在泪光中，我模模糊糊看到爷爷善良温和的眼神，听到轻声叮嘱我的话语，感受到疼爱我的目光，体会到给于过我的温暖，那一刻，我真的好想大叫一声…而我没有叫，于是，在那一刻我深刻感到与我有隔阂的并不是故乡，而是我自己。我不再是爷爷单纯天真的孙子，四十余岁的我，学会了掩盖自己真实的感情，我为自己感到悲哀；我不再是口无遮拦心无杂念的乡村儿童，我为自己感到难过；我不会再在晚上最后一缕的阳光中亲吻爷爷满脸尘土的面庞，我为自己感到痛苦；我也不会在清晨刚刚睁开眼睛的时候钻到满身汗味守着火盆喝罐罐茶的爷爷怀里，我为自己感到
辱。而爷爷却即就是拼却性命也想要用他从牙
里省下的口粮供养我上学，希望我能够有一天挣脱土地的束缚，走到城里人的行列里面去的。是的，现在我是一个名副其实的城里人了，你看我身上穿的，你看我家里用的，你看我出门坐的，丝毫也不比那些与我一样的普通公务人员逊
多少。或者，我已经实现了爷爷的愿望，可为什么一到爷爷坟前，我怎么就这么心里发虚、脸上发烫、腿上发软呢？三叔在旁边捣了我一下，回过神来时纸钱已经烧完，我默默地拧开茶杯，将泡的又浓又酽的一杯龙井茶颤颤巍巍祭奠在坟前。我的爷爷一辈子辛勤耕作于故乡贫瘠的土地，除含辛茹苦养育了父亲兄弟姊妹四个外，又拉扯大了我们兄妹三个。更加难能可贵的是，在他的弟弟——我的二爷不幸过早离世后，又把二爷孤儿一样的唯一一个孙子抚养成人。或者在现在的时代，谁家多养活一个人并不多么艰难，而在二十余年前，在一天辛苦劳作只值二三分钱的年代，抚养一个孩子，无疑是给本来饥寒
迫的困难生活雪上加霜的举措。我爷爷平生无甚不良嗜好，唯喜喝罐罐茶，
旱烟。其实罐罐茶和旱烟都是不得已而为之。茶叶是几乎成为末状的茶叶与更多尘土的混合物，倘若不煮着来喝，那少许的一撮茶叶就不够沏就一杯茶水，何况茶叶末子不会沉入水中，飘在水面，一口必将饮之殆尽。旱烟是在自家自留地的一角种植的非常劣质的烟草，叶片窄小厚重而叶梗甚多，需在土炕上炕干后先用铡刀铡碎，而后用剪子再铰，的时候还要在手掌中使劲
后才可装进烟锅里面，味道辛辣而呛人。倘若那时有我如今随时可喝的龙井、铁观音、竹叶青、碧螺
等等，谁愿意去喝那苦涩的难以下咽的土茶？倘若那时有我如今日常所红塔山、三五烟等等，谁又愿意那辛辣的足可呛疼人的五脏六腑的旱烟？只是我小的时候，常常围在爷爷的火盆前，给他熬茶装烟，或者我今天喝茶抽烟的习惯与之不无关联？亦未可知。磕头后，我点燃两支烟，
在爷爷的坟前，然后就坐在一侧静静地看着那两支烟渐渐燃烧，两股青烟相互
绕着顺着坟头袅袅升起，溶为一体后便消散在空气中或者被风卷去。我忽然觉得，这燃烧着的两支烟，不正是我和爷爷相互守望后的述说吗？虽然
两界分开，但人生命中的某些东西是先天而存在的，是超验的…傍晚，开车到山顶上的时候，我停住车，走下来，对着爷爷坟茔的方向狠狠地张望了一会。因为我知道，不论我和故乡的这种隔阂多么
久愈深，其罪在
m.pIngGxＳ.COｍ