春天刚刚萌发，太阳的值勤时间就比冬天早了，却不是那么积极热情，尤其午后，还让人明显感觉到懒洋洋的，以至于昏昏
睡。突然的一个消息，震醒了昏昏的人们：张伯伯在自家门框上吊死了…闻者无不震惊。张伯伯和我斜对门住着，今年七十八岁了，看背影，五十岁也不到的样子。
板笔直，潇洒帅气，待人和气。为人特老实，说话小心翼翼的有些木讷，从来也不会伤害别人。毕竟年龄大了，一年总要和医院打几次交道。单从外表看，根本就是很健康的一个老人。最近只是听说他身体不适，也没住院只在家疗养，每天打打吊瓶。他的三儿子儿媳这些天经常在，连他很少见面的大儿子也可以看到身影了。而他照常活动出出进进的并不象有病的样子，反而他的老伴好久不见了踪影。听说，张伯伯吊死的时候，他的老伴不在，他的三儿子因为夜间照顾他劳累的刚刚小睡片刻，他趁机跑到南房把自己吊在了门框上。最近一段时间，小区里的宠物多了起来，而这些宠物里多数是狗，只有一家例外，养了一只山羊。看那些人们，对那些动物是怜爱又周到。我最不喜豢养那些小动物，一是怕它们身上的气味和附带品，二是觉得自己实在没有时间和精力再去照顾他们。既养之，则善待之，我怕我没那个爱心。不明白的是，那些养狗的人们都有爱心吗？
张伯伯是离休老干部，曾参加过解放战争的老革命。复员转役到这个农场，又为农场建设付出了青春和才智，在这个小地方算是高薪阶层了。老伴二十年前去世了，过了几年鳏居日子，三儿子两口子心疼老爸，排除压力顶着流言竭力的给老爸找了一个晚老伴。老太太比张伯伯小两三岁，很般配的，带了一个未嫁的女儿过来，一是老伴死了娘俩无依无靠，二是女儿过来可以转城镇户口安排工作，将来有个好前程。老太太也是一个老实过日子的人，经常可以看到老两口一起出出进进的很是融洽。两老都有了
颜。后来，张伯伯住精神病院的二儿子也回来了，那个疯子也不怎么犯病了。去年秋天，静坐家中的我忽然听到外面一阵吵嚷，一个老年妇人的声音始低继高了一阵，然后又是一阵年轻女人的尖利嗓音，一会儿就平息了。过后听母亲说，原来那家养着一条大狼狗的女人的婆婆，找到儿媳妇要钱去看病，那媳妇不但不给，还说了一些不中听的话，结果娘俩吵了起来。不过，那媳妇一向在人前是个孝顺人，碍于面子，人们一劝就没了声息，反而有人怪那婆婆不知道给小辈留脸面。我问母亲：“老人向儿媳妇要多少钱？”母亲说：“听说只是几百元。”“哦，那么我给她算算帐，她家的那条大狼狗，一天一块钱的东西恐怕不够吃，就算每天一元吧，一年就要几百元，能够有养条狗的爱心，为什么就不可以施舍给自己的老人一点呢？”“爱心！”母亲叹息了一声，欣慰的看了我一眼，回自己的房间了。
张伯伯的晚老伴已过门十几年了，今年也七十多岁了。女儿早出嫁了，孩子十几岁了，一家三口经常回来看望两位老人。感觉应该满幸福的晚年了，可最近两年，忽然的老太太一连出走两次。今年疯子也被送回精神病院了，或许两老都年龄大了吧，人们猜想。然而，老太太和老头的知己好友们都听到了他们相同的诉说，两老手里没有零钱可用。惊诧的人们刨
问底，终于问出了实话：存折大儿子掌管，工资本三儿子掌管，吃穿他们
心代劳，两老安享天年。可老太太喜好摸个小牌儿，老爷子想要手里有个零钱儿，小辈们不开恩，两老不好意思讨要。表面上，两个儿子来照看老人们，尤其是三儿子一家，好菜好饭新衣新鞋帽，经常的送过来，好象两老都应该知足了。张伯伯死的前几天他的老伴是第二次离家出走，老太太没带过来的大女儿曾来扬言，要法庭上见。最终也没什么动静，张伯伯的三儿媳妇去接过两次，老太太没回来。听说是张伯伯的大儿子用老爷子的钱给自己的儿子买了新车，事后还不承认是用了老人的钱。当事人没去，老太太不肯回来。家务事，谁也闹不清楚，老实的张伯伯恐怕是觉得没法跟其他的儿子
待吧。张伯伯大儿子的儿媳妇对外人说：“老爷子想老伴了！”无论人们怎么个说法，反正老爷子就那么的死了，没有留恋任何人，也没有给儿孙们留一点脸面，就那样的把自己吊在了共产
分配给他住的，他自己也住了几十年的房子的门框上了。死时，没舍得占用他起息坐卧的正房。俗话说：好死不如赖活着。况且不是好死，生存，对于那个老人来说，是怎样的一种艰难呢？2003年9月29上午11：15
张伯伯去后好久，他的疯儿子被接了回来，没有人想到让他在父亲灵前尽最后的孝道。看着他那痴呆呆的模样，似乎悲伤，又似乎愤懑，有时还吃吃的傻笑，谁也猜不透一个疯子到底想的是什么。我却突然的感伤起来，痛惜的心情久久挥之不去，哀痛之余，书写了以下文字：
当你归来
当你归来，亲人已经不在，那唯一的爱你关心你的人，已然经不起世态炎凉的严峻考验，抛下了你，一个让他
心一辈子，丢不下手放不下心的住在精神病院的儿子。当你归来，那个你唯一的亲人，他已经走了。你曾经的住房的门楣，就是他选择的天堂之门。
当你归来，那个唯一牵挂你的爱你的人，他就那样的丢下了你。
当你归来，苍白与憔悴了的是你的容颜，越发佝偻了的是你的身形，增加了颜色的是你的发际。
都说你不懂人情世故，可你的眼睛里此刻也满是悲戚。
亲人离去，没有人为你送去信息。你，只是远离人群的一个疯子，不值得为你耗费什么心力。
当你归来，归来是为了需要的目的。目的达到后，你也许还是要离去，属于你的地方，是冷漠无情的天地。
当你归来，风也变的凄凉无比，门前那两棵你熟悉的小树，它的叶子已开始凋落飘零。
那风中的叶子啊，你没能亲眼看到，它也由碧绿变的枯黄，最后被飒飒秋风吹落于地，人们的脚无情的踩过，早已践踏成泥。
当你归来，一切都已是往昔。
当你归来，归来了也许只是为了还要离去…2003年11月27上午10：30
就在张伯伯去世后不到半年，疯子也又一次离家出走了，这一走，就再也没有回来。他的亲人们曾经找过他，四处的寻找，却始终杳无音信。最后，他们放弃了劳心费力又误工的寻找。人们纷纷传说，疯子可能早死了，也许死在某个旮旯里，也许死在某个柴禾垛底下，无论如何， m.PInGGxＳ.COｍ