中午，打开新
网。一个明显的标题跃入眼帘——《著名小品演员高秀敏去世》。她的去世，我没有想到名人，没有想到小品，只想到死亡。
开始思考死亡，不是近年的事，而是多少年前的事情。最明显的感觉，是念高中的时候。
我一直都在认为，死亡是一件离我并不遥远的事情。不是说我离死亡很近，而是说我们每一个人都要走到这一关，简单一点，就是都会死。这一点，自小在我的脑中
深蒂固。高中时，我并不早
，相反，虽然成绩很好，在学校很出名，但表现得很内向、很幼稚，按照家里人的说法，老实得像个傻子，直到今天，我母亲还这样说。但对死亡的感觉，似乎很早，有点先知先觉。记得有一次，我和我的好朋友在河边洗衣服，我突然问他“人死了到底有没有灵魂？”他一愣。我又接着说“但愿有鬼神，否则，人死了以后怎么办？就这样永远消失？”自那以后，我有个很怪的习惯，晚上睡觉特别是夜深人静的时候，有时会突然想到这个问题，越想越远，就会全身发冷，头上冒汗，大概过上十分钟就好了。但“人死了什么就没有了”的问题，一直潜伏在我的骨子里，不仅没有消失，反而像癌细胞一样繁殖得越来越快，发冷冒汗的次数越来越多。
特别是在经历一些人事沧桑以后，这种感觉尤为明显。
我的父亲，原来身体非常好，在乡镇卫生院做院长足有十五个年头。退休以后，身体却变得非常糟，也许是闲的原因？但他并不是一个对位置很重视的人。短短的几年时间，做了两次大的手术，只能瘫痪在
。就在以为可以安度晚年的时候，发现得了肺癌，已经是晚期。很快，他全身浮肿，眼睛都睁不开，最后的日子就是靠白蛋白和脂肪
维持，一直到打点滴都进不去了。那段日子里，我们做子女的，一直陪在他的身边，眼睁睁地看着他从清醒到昏
，从在世到过世。我们本来是不敢、不愿告诉他病的消息，后来想告诉他真相也晚了，因为他已完全昏，这也是我们最大的遗憾。就是说，我的父亲是什么都不知道就去了的。今天想起来，觉得人真是没有意思。父亲的病给我印象最深的，有两点。一是人在生病的时候是会变的。他一辈子不相信迷信，就连我母亲逢年过节烧个纸钱，他也绝不允许，我的母亲只有偷偷地带着我，到土地庙上去烧。但他生病的时候，有一天总是心事重重的样子，忽然把我大哥喊去，居然是吩咐他去找个“仙
”来给他看病。二是从那时开始，我才真正相信死亡的回光返照。那天早上六点多钟，我们刚刚起来，母亲忽然说，醒了醒了。我们都跑过去，发现父亲的浮肿好了很多，眼睛睁着，直直地望着我们，嘴里不停地动着，似乎想说些什么，可是什么也说不出来。就这样有十几分钟，他闭上了眼睛，永远。一会儿，我们家就笼罩在一片哭声之中。我的邻居，主妇在公安局上班，做财会工作。可能比较清闲，每天她下班都比较早，我没有课的时候，也会早早回去。每每看到她，她就会笑着说“夏老师，回来了。”
一天，我刚到办公室，一个同事说“她死了！”“谁？”“就是你的邻居啊。”我一下子呆了，眼泪“刷”地下来了。
以后的很长时间里，每到我早早回家的时候，似乎耳边还在响着那句话：“夏老师，回来了。”那时，我总是要停下来一分钟，想答应，却说不出话。两年后的一天，我到烈士陵园去，在陈列室忽然看到她的骨灰盒，木制的，被虫蛀了，盒上有很多的小孔，边上散落了很多的木屑。盒上的照片居然还完好，就是有点淡了，但神态还是那样，望着我，好象在说“夏老师，回来了。”我眼泪又下来了。
还有一次，我去医院，看望一个病人，是个远房的亲戚。她躺在病
上，喉咙里很大声地响着，嘴巴张得很大，很夸张。我在那里呆了有十分钟，刚说了声“我走了”忽然屋里的很大声音没有了。回头一看，她已经没有了一点声息，我们几个人不约而同地大喊：“医生！”一个医生和几个护士冲了进来，忙了有十多分钟。最后，说了句“准备后事吧”就推门出去了。我楞在那里，一点也不相信这是真的。她躺在那里，和我刚来的时候几乎是一模一样的，但现在只剩下一具躯壳，灵魂不知道到哪里去了。
这样的事情，随着年龄的增加而不断增加，高中时的感觉也越来越强烈。实际上我并不是个贪生怕死的人，相反，对生死问题看得很淡，对待人生的态度也比较淡，总是随遇而安，顺其自然，有点与世无争。但对死亡的感受，却总是在不断地积累着。
记得很多文章特别是国外的所谓的研究结果讲，人死后是有感觉的，据经历过死亡的人描述，死亡的那一刻会有一束亮光，亮光似乎形成一个通道，使
离了躯体的灵魂悬浮于外，顺着通道进入到一个有一层白纱隔离的另一种境地，那里有自己的亲人在等着。我没有经历过，但非常愿意相信这是真的。最起码，能给我们这些生的人很多的希望。以前，我对死的感觉是模糊的，对很多人自杀是想不通的，但生病之后，确诊为
毒症，想法有了很大的改变。原来看待世界有很多的角度，生病是一种很特别的角度。自己经历过痛苦，也看到病友经历过痛苦，自己思考过经济的压力，也知道病友为钱而愁苦。最大的感觉是自己已经成为家人的负担，成为社会的多余。这时，我们就会想到死。我接触过的很多病人都这样想，虽然没有这样明确说。毕竟，死比生要容易多了，就这么或喝两口，或跳一下，或挂绳，就什么都完了。记得在透析的时候，有个病友非常乐观，我们觉得他是最
的，是最坚强的。可是，某一天我再去透析的时候，他却没有来。医生说，他自杀了。死亡是什么，谁也说不清楚。我不是哲学家，不是科学家，更加说不清楚，估计他们也一样。我只知道，死亡是无法被摧毁的，任何东西都不可能摧毁。一旦你被生下来，你就必须一死，你一定会死。这是无法回避的事实。
海涅有两句诗“生活是痛苦的白天，死亡是凉爽的夜晚。”过去读的时候不太懂，现在好象有点感觉。尽管我并不肯定生活一定是痛苦的白天，但我确实感觉夜深时刻在荒冢中徜徉，确是身心俱净的凉爽。
与传统诗人相比，现代派的奥地利诗人里尔克对死亡的说法就更为隐晦：“死亡很大/我们是它嘴巴里/发出的笑声/当我们以为站在生命中时/死亡也大胆地/在我们中间哭泣。”什么意思？死亡与我们永远相伴？
还是法国社会哲学家蒙田的话最为实在“让给别人空间，正如别人让给你一样。”
等到时间了，就让给别人吧，不要太伤心了。 Ｍ.ＰiｎＧgＸｓ.ＣＯm