整理书橱的时候，又看到了那张贺年卡，大红的底
，很普通的喜鹊登枝的画面，很喜庆。是几年前过
节时F寄来的。纤细娟秀的字迹：“我是一只从遥远的北方飞到南国的小鸟儿，飞得很累很累，真想有一
再栖到故乡的枝头…”尘封的记忆打开来…
那时候我正在沪上读书。刚刚过了寒假回到学校里，收到一封来自嘉定的信。我很感诧异，想不到千里之外的异乡会是谁写信给我，
惑中开启了信封，先去看信末的署名，F的名字映入眼帘，脑中很快便浮现出一幅画面——鲜
的红色上衣，白色的裙，靠着一辆轻巧的坤车，若有所待的样子。但面容却想不真切了，也想不起来这幅画面是在什么地方，后来曾笑着讲给她听，她自然也想不起来何以会有这样一幅画面，我就想也许这画面里已加入了我想象的成分了吧。我们是初中同学，记得她成绩一般，当时相互之间也没什么交往的，然而在我的印象中，好象她是有些与众不同的，所以看到她的名字便很快想起这样的画面。但要具体说什么地方与众不同，又说不上来，也许应该是她的衣着比较“洋气”些吧，在我读初中的那个年代，在我们乡镇中学里，她的衣着应算是很光鲜漂亮的（后来知道那是她的父母从上海给她买回来的，难怪）。我不知道，她何时，又何以也来到了这座海滨大都市。她信上只说是从一位同学那里知道了我在这里读书，说在千里之外异乡竟然有初中同学在，很高兴也很激动，极力地邀请我去她的家中作客。她的家？当时我很奇怪，她的家在这里？
她很快又写了信来，这次，她请她爸爸在信上画了乘车路线图，标注得很详细（很象战争年代地下工作者的联络图啊，当时我真这么想），说全家
我一定去她家作客，说在这里能碰上老同学，多不容易啊。临近毕业了，课程不是很紧。一个周六，我便按照“联络图”的标注，乘车前往嘉定。
正是江南初
。一路上看到金黄的油菜花在盛开，灿烂而没有边际。我惊诧于这铺天盖地的景象——在我的故乡，我所见过的是另一种金灿灿的风景，那是三夏时节丰收的麦
，却绝没有眼前这种耀眼的绚丽和芬芳。很快窗外又变成了大片大片正在疯长的水稻，油油的绿意，仿佛是谁不经意间把大桶的绿色颜料泼洒在了画布上，绿得那么浓，那么纯粹。衬着青青的远山，湛蓝的天空，洁白的云朵…到了指定的小站。只有我一个人下车，只有一个人等在路边的树荫下。望过去，是陌生而隐隐相识的身影，她站在一辆单车旁边，脸色有些微红地望着我。我又想起了那个画面：红衣女孩，轻巧坤车，温柔沉静地立在浓荫的树下，若有所待的样子…和眼前何其相似啊。我一时竟有些恍惚。她已经微笑着走过来，脸色微红但落落大方地向我伸出手：你好，老同学！中学毕业后应该有六七年没见了吧，她变成
多了。我也有些不好意思地向她伸出了手。到她家的时候已是下午一点多，那是一座两层的小楼，座落在她父亲的葡萄种植园中——这个园，据说当时在东南亚地区小有名气，是专供国外生产葡萄酒的种植基地。到了她的家，知道她的父母还有小妹因为等我竟然都还没有吃饭，我很不好意思也很感动。我拘谨地坐下来，小心地回答她父母的询问，学校里伙食怎么样啊，学习紧张不紧张啊之类。说话之间，竟然得知她的父母和我的父亲曾是同事！这真是一个不小的惊喜！而因为这层关系，她的父母对我变得格外热情。我也才知道，F是一直在家乡读书，直到高中毕业后才来到父母身边的。
后来在家信中向父亲提及此事，父亲说和F的父母确曾是同事。但文革期间，他们因为家庭成分问题受牵连，举家迁往上海了。父亲还说，F的母亲当时喜欢绘画和文学，曾写过一部长篇叫做《悲
离合》，在当时我们乡镇的教育界很有名的。确实，知道我也喜欢书画后，有一次，F的母亲还取出她的绘画作品给我看过呢，蛮好的工笔。下午，F请我参观她爸爸的种植园。园子很大，大片大片的葡萄藤沐在江南初
下午的阳光里，焕发出盎然生机。我们在园中走着，说起一些读初中时的趣事，好多往事在此时那么鲜活地显现在脑海里了。园子的旁边有一条不宽的小河，清风徐来，吹皱碧绿的
水，青青的水藻在水底轻轻移动，偶有小鸟儿落在河边夹竹桃的枝丛间，发出啁啾的鸣叫声…许多年过去，我还能清晰地记起这样的画面。后来我应邀又去过几次。也许是因为知道了F的父母曾是父亲的同事，心里面觉得他们很亲切。F有时会把电话打到学校男生宿舍的管理员办公室，胖胖的管理员老陈会用很浓重的上海腔喊我的名字，同室的几个同学往往会打趣我：你那个青梅竹马又来电话啦！我懒得跟他们辩白，跑了去接电话。但F在电话里话并不多，大多时候是听我说一些学校里的事。管理员胖陈脾气很好，会耐心等我用他听不懂的乡音打完电话，然后慈祥地对我笑笑。我约略记得，他家是住在上海有名的四马路附近呢。
最后一次去是离毕业还不到一个月的时候。是去向他们告别的。那天清晨下着雨，到园子的时候，已经雨过天晴。F照例是在车站等我，然后一起走回到园中，我帮她推着单车，她走在一边。看得出来那天她的神情有些忧郁。我也有一些被她感染了。那天她的话很少，我不知道说些什么来安慰她。雨过后清新的空气里，却仿佛仍有什么压抑着。仍旧在园子里走了走。这时节葡萄已缀了满园，才如青色的
豆大小，一串一串透着青涩。那天我早早地就回校了，很奇怪，离开园子的时候，我竟突然有一种轻松的感觉。我在心中隐隐地觉得，我们之间好象有些什么隔着，却是我们都无法消除的。毕业之后还通过几次信，F在信中诉说身在异乡的孤独和重回故乡的渴望。有一次信中说，你写幅字送我吧。我想了想，便写了一张小条幅“小园香径”四个字，寄了给她。她很快回了信，说很喜欢我送她的“墨宝”又开玩笑说，这四个字很有些适合她的情境“小园香径独徘徊”呢…读信默然。
再后来，联系渐少直至断了音信。我毕业回到家乡工作，先是在企业，企业不景气，又南下深圳打工，再后来，碰巧家乡小县城招考国家公务员，考取了。几经漂泊，生活逐渐稳定下来。这期间，我从
头小伙，到为人夫，为人父，也经历了许多人情冷暖，世态炎凉。不知道，远在异乡的F，生活的一切可好？
这样想着时，不由对着这张贺年卡有些走神。
刚巧走过来，看了看我手中的贺卡，笑道：“哟，你还想着去作人家的枝头啊？”我讪讪笑道：“我都快被你
弯了，哪有力气再去作人家的枝头？”——卡片从手中轻轻滑落，如一片凋零的秋叶。我知道，随之滑落的，是一种怀旧的心情。（记于2005年8月） M.PｉnGｇXs.COｍ