寻找温暖的源泉
今天偶读《温暖而无边无际的包围》,看到汪曾祺对苏北的批评:不自信,手太懒…老舍先生每天写五百字,有的写没的写,五百字!你们这么年轻,手这么懒,一年中不写几个字,怎么行!
读此,我倒是比苏北还脸红呢。不是没的写,而是怕写不好,往往是在脑海里反复构思,就是不能落实到桌面上,抑或是只想想罢了。总觉得生活中竟是
蒜皮的小事,有什么值得写呢?这样,思想一松懈慵懒,时光就从身边毫不客气地溜走了。眼看着一天天过去,不曾写下什么文字,心里也不免焦灼起来。
心里越急,反而越无从下笔。博客从此一
虚空了起来。偷赖的办法是翻新老文字。早上翻出《去年的今
——东北虎下江南》,竟然是连续而又独立的三个篇章,忽地眼前一亮,疑心这有如神助的文字,是出自我的手笔吗?遗憾的是只写了五月二
至四
的苏州行,有关周庄、杭州的游历,不着一字。一晃两年过去了,如今想接着写,不知道还有没有那种原始的趣情与灵动?
不由得想起了搁浅的《西安,中国的痛》——古都行系列,虽然洋洋洒洒四万余言,相继相续十九篇,然而,总感觉还未触及到古都的
髓部位,比如秦陵、乾陵、华山三条线路的游踪,仍是不着一字。文字债拖欠的时
越久,越找不到下笔的感动与从容。
那夜,做了一个梦:没有年代地域,画面是公主被侮辱被损害的特写镜头,恰巧深爱着她的王子提剑上场,那歹徒从旁侧逃之夭夭,公主昏死在舞台上。王子稍一犹豫,作出了一个惊人的举动,
起残破不堪的被子,钻进了公主的被窝…
两个宫廷的联姻盛典如期举行,世界保持了和平与安宁。恍惚中,那个蒙面的歹徒是王子的弟弟,巧妙的安排王子恰好撞见,一个羞愧难当,一个痛不
生,好掀起一场大
,达到破坏联姻的目的,且从中篡夺继位权。
聪慧的公主来不及拾掇起被玷污的残局,装作昏死;睿智的王子不想公主蒙羞,取缔婚约,义无反顾地将错就错,制造一个假象——冒替黑暗中侮辱了公主的角色,即当公主醒来,以为是王子所为,原本相爱的两个人,情不自
,在所难免。哑巴吃黄连,堵住了搬弄是非的口舌,平息了一场宫廷内
。
公主生下一子,举国
庆。趁人不备,公主举起婴儿,重重地摔死于地。王子明白,那不是他的血脉。王子的弟弟本想一箭双雕,要么搅黄王子的婚姻;要么他强行侵入公主体内的生命成为未来王权的继承者。
深明大义的王子与大义灭亲的公主,联手挫败了这场宫廷阴谋。不失外援,不失刚烈。演绎着一个惨烈而凄美的故事…
醒来,想着要把这个梦境写信给一位从事剧作的朋友,看他是否能以此为素材,编出一幕类似于莎士比亚的戏剧。因为他曾调侃过:女人缺少幽默,很少能成为剧作家。我潜意识里不服气,于是就有了这个戏剧色彩的梦。
那天,读完了《雨也潇潇》,随手写下了一篇读后感。无意中翻阅《名作欣赏》,忽然萌生了把读后感改写成一篇文学欣赏。想到自己鉴赏理论的匮乏,怕写出过于清浅的文字,贻笑大方。临时抱佛脚,想用贾宝泉先生的《散文镜花词》,搭建文论的骨架,然后再把读罗兰的心得为血
,组装成《一个优雅的女人,款款地向我走来》。
终因油水分离,这个设想半途而废,作罢。忽然想起从前曾为某诗人作的一片“绿叶”——人家一百六十四页的诗集,这片叶子竟然占了十四页的空间。朋友戏称那是一片铁扇公主的芭蕉叶,也太遮天了。偷笑,它的行文倒是很吻合《名作欣赏》的风格。于是,从电脑里调出来,由一万余字,压缩为六千字,实在是不忍心割舍到五千字,想那富有爱人的编辑也许会宽容一次。就欣欣然把稿子邮寄了出去。不曾想,身后传来老公的
笑声,不由得想起了院长的一句话:你犯了一个文艺评论的大忌…
苏北在《温暖而无边无际的包围》中说:汪先生对于我,就是包围之中。一种温暖的包围,一种别人无法体会到的被拥着的快乐。我被汪先生的文字包围着,感到温暖而又无边无际,我这辈子大概是不会离开汪先生的。我包围在汪先生
漫而精灵般的文字之中,就像身体弥漫在一汪温泉的水中央,又像婴儿沉浸在母体的无边无际的羊水之中,那么的自足,那么的安稳和无穷无尽。
真羡慕苏北的幸运,他在漫漫文学路上,汪先生不仅用无边无际的温暖包围了他,而且以身为“通道”使他承接到沈从文等五四散文的一脉。我的恩师在哪里?谁又来为我打通承接中华散文
髓的一脉通道?
苏北在《一汪情深》一书中写道:我虽不敢枉称是汪先生的学生,但我可以说是读汪曾祺最认真、最持久、最痴
的一个,我喜欢汪曾祺是发自内心深处的,甚至是狂热的、偏激的、排它的…我就是痴
,发自内心深处的痴
,谁又奈何得了我呢?
或许就是这份执着与痴
,成就了苏北之所以为苏北吧。一个人,在创作上,有一脉师承,真是一件幸福的事。我崇敬鲁迅,却把握不住其铮铮风骨;我崇敬沈从文,却没有得其“接通了鬼神”的真传。想来还是自己不够专一,不够执着,不够痴
,因而找不到自己的方向,甚至
失了自己。
M.PinGgXs.COm